舞台上的黑暗又持续了几秒
“呼…呼…呼…”
黑暗中，首先传来的是黄文文剧烈到无法抑制的喘息声，带着力竭后的颤抖，通过麦克风的微弱拾音，清晰地传遍了整个体育场。接着是陈静、苏苏、姜姜压抑的喘息声。这真实疲惫的，却又充满生命力的声音，打破了死寂。
下一秒。
“轰——。”
“啊啊啊啊啊——。”
“黄文文。鼓神。”
“星期三。不朽。”
“太炸了。我的天。”
“那鼓点。那吉他。那高音。那键盘。绝了。”
“听得我浑身鸡皮疙瘩。热血沸腾。”
摇滚青年区彻底疯了，pogo人浪猛烈。学生们涨红了脸，声嘶力竭地喊着。前排的军人用力地鼓着掌，眼神中充满了激赏。沪上的代表们也站了起来，为这极致的热血与力量鼓掌。一个后排的男生激动地抱着身边的朋友又叫又跳，“听到没。听到没。这就是《不朽》。专辑里没这个鼓solo啊。现场太顶了。” 几个女生互相抓着对方的手臂，激动得语无伦次，“文文帅炸了。苏苏那段吟唱我鸡皮疙瘩掉一地。” 一位戴着助听器的老人，浑浊的眼睛望着舞台方向，布满皱纹的手紧紧握着身边老伴的手。老伴则不停地抹着眼泪，嘴里喃喃道：“好，好啊，这些孩子。” 一位父亲把骑在肩头的小男孩放下来，用力地拍着手。小男孩也学着爸爸的样子，小脸兴奋得通红，奶声奶气地喊着：“姐姐打鼓好厉害”
舞台上，灯光缓缓亮起，柔和的白色面光洒下。浓密的硝烟渐渐散去。星期三乐队四人站在舞台中央，汗水浸透了战衣，胸口剧烈起伏，脸上带着力竭后的红晕和征服舞台的兴奋。黄文文撑着鼓槌，大口喘着气，荧光蓝束胸下的胸脯起伏明显。汗水顺着她小麦色的脖颈和手臂流下，但她脸上是无比灿烂充满成就感的笑容。
黄文文深吸几口气，努力平复呼吸，走到舞台最前方，从助理手中接过一瓶水猛灌了几口，水珠顺着嘴角流下，滑过起伏的胸口。她抹了把脸，汗水把妆容晕开了一些，却更添狂野。她举起麦克风，声音因为激动和疲惫而有些沙哑，却带着无比的真诚和敬意：
“谢谢。谢谢大家的热情。” 她顿了顿，目光扫过依旧沸腾的观众席，然后转向后台通道的方向，声音陡然拔高，充满了崇拜和激动：
“刚才这首歌，《不朽》，献给所有不认命、不服输的灵魂。也献给所有照亮我们前行道路的前辈。今天，我们非常非常荣幸，能请到一位我们心中的摇滚传奇，中国摇滚乐不可或缺的灯塔……”
她故意拉长了语调，观众席的喧嚣瞬间平息，所有人都屏住了呼吸，期待地望向她所指的方向。
黄文文深吸一口气，用尽全身力气喊出那个名字：
“——让我们用最最最最最最热烈的掌声。欢迎。窦。唯。老师。”
“啊啊啊啊啊——。”
“窦唯。窦唯。”
在观众席爆发出迎接窦唯的山呼海啸时，星期三乐队的四人已经迅速转身，再次冲进了后台通道。震耳欲聋的欢呼声被隔绝在外，通道里只剩下她们急促的脚步声和喘息。
“这次还有张楚大哥的念白，又可以多休息几分钟。” 陈静第一个冲进专属化妆间，声音带着力竭后的沙哑，但行动依旧利落。她一把扯下肩上已经汗湿的荧光橙黑薄纱外披扔在椅子上，接着是那件湿透紧贴在身上的红色破损风背心。汗水顺着她紧实的腹部肌肉线条滑落，在灯光下亮晶晶的。她毫不在意地抓起毛巾胡乱擦了几下，露出健康的小麦色肌肤和起伏的胸口曲线，助理已经准备好了《踏山河》演出服——一件素雅的月白色斜襟盘扣上衣和一条深蓝色长裙，只等着陈静休息完后完成换装。
“苏苏，水。” 黄文文紧随其后，她边走边解开了荧光蓝绑带束胸的搭扣，饱满的胸脯瞬间放松，她长长舒了口气，额头上全是亮晶晶的汗珠。她接过小雅递来的水，猛灌几口，水顺着嘴角流下，滑过起伏的胸口和汗湿的脖颈。她抓起另一条毛巾，用力擦着脸上脖子上和胸口的汗水，动作豪放。她的《踏山河》服装是利落的靛蓝色改良短打和同色束脚裤，正挂在衣架上。
苏苏脸色依旧有些苍白，走进来时脚步还有些虚浮。她靠在化妆台边，小口喝着温水，助理小心地帮她解开银白色战损裹胸的搭扣，露出下面光滑细腻的肌肤，后背深V的线条在灯光下柔和流畅。汗珠沿着她优美的背部曲线滑落。她需要换上同样素雅的浅青色交领襦裙。
姜姜最后一个进来，一屁股坐在凳子上，大口喘气。“累…累死我了…” 她一边抱怨，一边快速脱掉荧光粉几何衬衫和脏白裹胸，露出纤细的腰肢和圆润的胸脯。汗水在她白皙的肌肤上泛着光。她的《踏山河》服装是活泼的鹅黄色上襦和草绿色间色裙。
前台，窦唯标志性的《高级动物》迷幻前奏已经透过幕布隐隐传来。那独特带着呓语般质感的嗓音低沉地响起：“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗…”
化妆间里，换装的节奏并没有被打乱，但窦唯的声音仿佛有一种魔力，让空气都沉静了几分。
“是窦唯老师的《高级动物》…” 苏苏轻声说，在喘匀了气息后，任由助理帮她系上襦裙的丝带。
“嗯，听着呢。” 陈静已经快速套上了月白色的上衣，正在系盘扣，动作麻利，眼神专注。窦唯的歌声穿透化妆间，带着冰冷的解剖感，让后台的忙碌也带上了一丝思考的静谧。
黄文文换上了靛蓝色的短打，正对着镜子整理领口，饱满的胸脯在简洁的布料下依然曲线分明。她听着外面的歌声，难得地安静下来，脸上是认真聆听的表情。“…幻想 疑惑 简单 善变…” 窦唯的声音如同魔咒。
姜姜已经穿好了鹅黄色的上襦，正笨手笨脚地对付间色裙的系带，黑框眼镜滑到了鼻尖。窦唯唱到“好强 无奈 孤独 脆弱…”时，她动作顿了一下，小声嘀咕：“唱得真准…”
前台，《高级动物》在窦唯标志性的哼唱中结束。热烈的掌声传来。紧接着，《噢。乖》那带着黑色幽默和躁动感的前奏响起。“爸爸 妈妈 你们可会原谅他…”
窦唯那戏谑又无奈的声音让后台的气氛轻松了一些。黄文文噗嗤笑出声，“窦唯老师唱这歌还是那么有味儿。” 陈静嘴角也勾起一丝笑意。苏苏已经穿戴整齐，正在整理裙摆，纯净的脸上也露出浅浅的笑容。姜姜终于系好了裙带，原地蹦了一下，双丸子头晃悠着。
当窦唯唱到“噢。乖 你应该知道 这样下去对我们谁都不好…”时，后台的姑娘们都忍不住跟着轻轻哼唱起来，脸上带着轻松的笑意。窦唯的歌声仿佛驱散了刚才《不朽》带来的极致疲惫。
掌声再次雷动，然后渐渐平息。窦唯退场的脚步声隐约可闻。姑娘们互相看了一眼，眼神交流：该我们了。《踏山河》的肃穆感重新笼罩。
前台，舞台灯光再次转为肃穆的深蓝。干冰机制造出薄薄的雾气。张楚老师那低沉厚重如同历史车轮滚动般的声音，通过音响，清晰地响彻在刚刚经历过摇滚狂欢的体育场上空：
“当蘑菇云的阴影，笼罩在新生的共和国上空…”
只一句，台下的气氛瞬间凝固。所有的喧嚣兴奋躁动，如同退潮般迅速消失。一股沉重带着铁锈与硝烟气息的历史感，弥漫开来。前排的军人代表们下意识地挺直了腰背。年长的观众脸上露出了凝重与回忆交织的神情。学生们屏住了呼吸。
“他们，隐姓埋名，走进了大漠深处，走进了荒山野岭…”
张楚的声音平缓，却字字千钧。背景LEd屏上，是模糊的黑白影像：简陋的帐篷，戈壁滩，戴着厚重眼镜埋头计算的科学家，还有那沉默伫立的发射架轮廓。
“没有计算机，就用算盘打。没有图纸，就用双手画。没有粮食，就勒紧裤腰带…”
声音里是沉重的艰难与不屈。台下，许多经历过那个年代的中老年人，眼眶开始泛红。沪上代表团里，一位头发花白的老先生紧紧握住了座椅扶手。
“他们中的很多人，直到生命最后一刻，他们的名字，他们的功勋，依然是国家最高机密…”
声音带着深深的敬意与无言的悲怆。烈属区，一位老妇人悄悄抹去了眼角的泪水。
“但就是这些人，用青春，用热血，用生命…在1964年10月16日，罗布泊上空…”
张楚的声音在这里微微停顿，仿佛在积蓄力量。整个体育场落针可闻，所有人的心都提到了嗓子眼。
“那一声惊天动地的巨响。震碎了超级大国的核垄断。震醒了沉睡的东方巨龙。让世界，听到了中国的声音。”
声音陡然拔高，带着穿透历史的力度和无比的自豪。背景屏幕上，爆发出模拟的、震撼人心的蘑菇云画面。
“从第一颗原子弹，到氢弹…再到核潜艇…他们用脊梁，扛起了共和国的核盾牌…”
声音再次转为深沉，如同大地的低语。
“直到今天…1996年的春天…这片土地上的和平与安宁…”
张楚的声音低沉下去，带着一种穿越时空的告慰与沉思。
“都浸染着，那些无名英雄的青春与热血…都回响着，那一声…来自戈壁深处的…东方巨响。”
最后几个字，轻如叹息，却重如千钧，在深蓝色的灯光和薄薄的雾气中缓缓消散，留下无尽的回响。舞台重归寂静，只有历史的厚重感沉甸甸地压在每个人心头。观众席上，一片肃穆。许多人久久地凝视着舞台，眼中闪烁着复杂的泪光。一位穿着旧军装的老兵，挺直了佝偻的脊梁，对着舞台方向，缓缓抬起手，敬了一个标准的军礼。