1995.1.20 北京
白天，陈静和她的“星期三乐队”闺蜜们可没闲着，窝在文文那个暖气开得足足的小公寓里，对着《小美满》的曲谱一顿“魔改”。
“姐妹们，听好了！”陈静叉着腰，一脸严肃，“那小祖宗的事我也跟你们说了为了他能正常成长起来，他的情况一个字都不许漏！有人问，就说是我朋友‘念一’写的，男的女的？不知道！几岁？问天！在哪儿？天涯海角！懂？”
“懂懂懂！”文文拿着鼓棒敲着沙发扶手，“咱家小野哥那是人参精转世，必须捂严实！谁走漏风声，罚她请一个月芥末坊的啤酒！”
姜姜推了推眼镜，对着键盘愁眉苦脸：“道理我都懂，可这原版……也太‘纯天然无公害’了吧？就一把吉他清唱，搁今晚那地儿，不得被那帮耳朵里塞了重金属的老炮儿当背景音乐给‘滋啦’了？”
“火力！我们需要火力！”苏苏抱着她的电吉他，做了个摇滚手势，“当然，是温柔的火力，那种……春风拂面但能把你帽子吹跑的感觉？”
“对！”陈静一巴掌拍在苏苏大腿上，“前奏，姜姜，钢琴进来的时候别太猛，要那种……嗯，露珠滴在荷叶上，‘啪嗒’一声，贼清新但又贼醒神的感觉！”
“副歌，文文！”苏苏咬牙切齿一爪子抓向陈静的胸口，“鼓点别整得跟拆迁队似的！用点轻巧的，嗵嗵鼓加沙锤，像……像小鹿乱撞？不不不，像偷吃了糖怕被发现的脚步，懂我意思吧？”
“懂！就是心虚但快乐地蹦跶呗？”文文眨眨眼悄悄离两个疯婆子远点。
“苏苏，第二段主歌，你那吉他分解进来，清亮点儿！别抢我饭碗，但要烘托出那种‘乌云还挺大胆’的小倔强，就是‘老娘知道要下雨，但老娘偏要再溜达一圈’的劲儿！”
几个女孩叽叽喳喳，灵感碰撞，忙活了大半天。把原本简单得像白开水的《小美满》，硬是编出了层次——民谣的骨头撑着，流行的小鲜肉点缀着，还偷偷塞了点轻摇滚的辣椒面儿。看着新鲜出炉、花里胡哨的编曲谱，大家互相击掌。
“成了！今晚必须给京城的老少爷们儿开开眼，让他们知道，清新也能炸场子！”
晚上八点多，一行四人裹成粽子，顶着寒风钻进了芥末坊。嚯！一股混杂着烟味、酒气、皮革味和隐约汗味的热浪，夹杂着台上歌手声嘶力竭的摇滚尾音，劈头盖脸砸过来。
门口小院里，几个长发皮衣、恨不得把“摇滚”俩字纹脑门上的哥们儿，啤酒瓶散落一地，嗓门比扩音器还大：“昨儿那失真效果器，绝了！”“躁！就得往死里躁！”唾沫星子能淹死蚊子。
组织者小柯，人堆里杵着，脸上一脸的生无可恋。
最里头的阴影角落，大佬窦唯猫在那儿身边亲密的坐着一个女生，两个人鸭舌帽压得低低的，自带“生人勿近，熟人最好也远点”也就两人说话时会笑着说几句。他们面前摆着酒，但更像道具。几个笑得跟朵花儿似的家伙围着他，叽叽咕咕，窦大佬偶尔点下头，嗯一声算给面子了。
诗人张楚坐得稍近点，叼着根中南海，烟雾缭绕里眯着眼听旁边人说话，一脸“我在听，但我的灵魂可能在月球遛弯儿”的疏离感。
另一边，几桌穿得像要去开董事会或新闻发布会的男女，低声交谈。还有几桌学生模样的小年轻，满眼放光。
演出区的小舞台上，刚嚎完的歌手正收拾东西，台下掌声稀稀拉拉，透着一种“终于完了，该我喝了”的敷衍。
“静！这边儿！” 一声清亮的招呼。是“夜乐队”的主唱禾子，红星出来的，跟“星期三”关系贼铁。她和乐队成员霸占了靠近舞台的一桌，正使劲儿挥手。
“禾子姐！”陈静眼睛一亮，赶紧带着姐妹们挤过去。女孩们一碰头，瞬间开启“八卦能量场”，叽叽喳喳，分享着“谁谁又换了男朋友”、“哪场演出设备又炸了”的劲爆消息，笑声能把屋顶掀了。
正聊得火热，门口又涌进一波熟人。红星音乐社的郑钧、许巍，还有眼镜蛇乐队的几位……好家伙，小小的芥末坊，瞬间集齐了京城音乐圈的半壁江山，空气里飘的不是烟，是才华和荷尔蒙的混合颗粒物。
这时，台上的麦克风又空了。张楚似乎被烟呛着了，也可能是坐烦了，掐了烟，在几个看热闹不嫌事大的家伙起哄下，晃晃悠悠走上小舞台。也不废话，抄起旁边一把看着比他年纪还大的木吉他，拨拉两下，自顾自就唱上了。还是那调调，诗性的呓语里裹着点对人间疾苦的关怀，声音不大，却像根小针，专往你心缝里扎。台下瞬间安静了不少。
张楚唱完，点点头，晃晃悠悠又下去了。掌声比刚才真诚了点。背景音乐换上了舒缓爵士，像给躁动的场子打了一针麻醉剂。
机会！
姜姜用手肘猛捅陈静腰眼，眼神飞刀：“上！就现在！”
陈静深吸一口气，感觉吸进去的都是烟味和勇气。和文文、姜姜、苏苏交换了一个“风萧萧兮易水寒，姐妹今晚要上天”的眼神。在禾子她们“加油！干翻他们！”的大咧咧助威声中，四个女孩雄赳赳气昂昂（其实心里打鼓）地走向了那个小舞台。
台下依旧嗡嗡嗡。聊天，拿酒，点烟……有人认出陈静大声叫到“哟，那不是最近被公子哥儿追得满街跑的妞？”，有人认出文文“那不是黄家大小姐嘛？也来玩票？”。
陈静站定，调整话筒高度。姜姜落座键盘后，文文在架子鼓后的小板凳上坐稳，苏苏抱起电吉他，陈静则背上了她的木吉他——那架势，颇有点“四朵金花闯龙潭”的意思。
没有“大家好”，没有“我们是……”。姜姜修长的手指，轻轻落在黑白琴键上。
叮咚……叮咚……
一段清澈得像山涧小溪，带着清晨露珠般冰凉触感的钢琴前奏，瞬间流淌出来，像一股清泉，冲散了酒吧里黏糊糊的爵士麻醉剂。
嗯？这动静儿……有点意思？
靠近舞台的几桌人，像被按了暂停键，聊天戛然而止，纷纷抬头。吧台边拿酒的手也顿在半空。
前奏几个小节后，苏苏那把清亮干净的吉他分解音，如同冬日午后穿过玻璃窗的阳光，柔柔地加了进来。文文手里的鼓刷，在嗵嗵鼓上轻轻扫过，带出极其轻巧、富有弹性的节奏——“哒、哒哒、哒”，像偷偷摸摸数钱的心跳，又像踮着脚尖溜出门的脚步。
就在这温暖、清新得跟芥末坊气质严重不符的氛围里，陈静凑近了麦克风。她不吼不嚎，不玩花活，就用她那把干净、透亮、带着点南方水汽的嗓子，轻轻地、像跟你分享秘密似的唱起：
＞ “没什么大愿望
＞ 没有什么要一起闯
＞ 只是天气晴朗
＞ 适合晒晒太阳”
歌词简单得像大白话，却像一股温乎乎的暖流，“咻”一下钻进了听者的耳朵眼儿。台下那些还在顽强抵抗的聊天声，瞬间被按了静音键。
陈静的声音继续，温暖里带着点小倔强：
＞ “乌云还挺大胆
＞ 顶在头上吹不散
＞ 它说雨快来了
＞ 劝我别再闲逛”
台下，端着酒杯凹造型的郑钧，眉毛挑得能挂酒瓶了。阴影角落，一直低着头的窦仙儿，和他的女伴两人帽檐极其轻微地向上抬了那么一丝丝缝隙。张楚靠在椅背上，烟雾后的眼睛似乎亮了一下，又或许只是烟熏的？
副歌来临！陈静的声音注入了一种温柔的力量感，文文的鼓点也偷偷加了点分量，但依然保持着那种偷摸快乐的弹性：
＞ “小狗在叫 树叶会笑
＞ 风声在呢喃
＞ 不如好好 吃一顿饭
＞ 管它未来会怎样”
“小狗在叫，树叶会笑……” 这句充满童趣和灵性的歌词一出，台下好几个刚才还绷着脸装深沉的家伙，嘴角不受控制地往上咧，有人甚至跟着节奏，脑袋一点一点，像在数“小狗叫了几声”。
第二段主歌，苏苏的吉他织出更花哨的旋律线，姜姜的键盘也加入了温暖的弦乐当背景板。陈静唱得更投入了，那份歌里藏着的、对平凡日子小确幸的稀罕劲儿和豁达劲儿，透过她清亮的嗓子，明明白白递到每个人耳朵里：
＞ “没什么大愿望
＞ 大概也就想这样
＞ 平平淡淡
＞ 陪着你 浪费时光”
唱到“陪着你 浪费时光”时，那份温柔的陪伴感，让台下几个糙汉子眼神都软和了，偷偷瞄了眼身边的女伴（或者哥们儿？）。
最后一遍副歌，情感跟坐火箭似的往上窜，温暖里裹着释然和力量：
＞ “日子晴朗 抬头仰望
＞ 总有星子落在你手上
＞ 别慌张 别迷茫
＞ 幸福啊 不过就是
＞ 小美满……”
尾奏在姜姜清泉般的钢琴和苏苏悠扬的吉他声中，像退潮的海水，缓缓淡去。文文的鼓刷在镲片上轻轻带过最后一丝涟漪，如同风吹散了最后一片云彩。
一曲终了。
芥末坊里，陷入了一种……极其诡异的寂静。
不是冷场，更像是一群被天外飞仙的“清新弹”砸懵了的呆头鹅现场。刚才还唾沫横飞吹牛逼的摇滚老炮儿，张着嘴忘了合上。端着酒杯的，手僵在半空，酒都快洒了。点烟的，烟头快烧到手了都没发觉。连背景音乐都识趣地闭了嘴。
所有人的目光，“唰”一下全聚焦在台上那四个姑娘身上，绷着小骄傲的表情。
几秒钟后，死寂被一声炸雷般的喝彩打破：
“好！！！”
不知道哪个肺活量惊人的哥们儿吼的，声震屋瓦。
“牛逼！这歌！绝了！”
“再来一遍！”
叫好声、口哨声、此起彼伏的“牛逼”、“再来一个”，瞬间淹没了小小的酒吧。连角落里那位高冷窦大佬，帽檐下的嘴角似乎都极其吝啬地向上弯了那么0.1毫米，还象征性地鼓了两下掌。小柯站在人群中，看着被掌声淹没的陈静，脸上露出老父亲般的欣慰笑容。郑钧和许巍对视一眼，都从对方眼里读出了“捡到宝了”的惊艳。
陈静站在台上，听着山呼海啸般的掌声，看着台下那些平日里用鼻孔看人的大佬们此刻毫不掩饰的欣赏（甚至还有点懵逼？），感觉比以往任何一次的演出都让人兴奋。
刚一下台，呼啦一下就被热情的人潮包围了。
“静姐！这歌太棒了！谁写的？念一？何方神圣啊？” 一个唱片公司模样的眼镜男挤过来，眼神热切。
“陈静，这编曲绝了！清新又不寡淡，有想法！” 一个玩爵士的乐手竖起大拇指。
“歌词写得真好！小狗在叫树叶会笑…太有画面感了！” 一个学生模样的女孩激动得脸通红。
当然，有捧的就有找茬的，音乐圈从来不缺“众人皆醉我独醒”的懂王。
几个重金属打扮的哥们儿聚在吧台边，嗓门贼大：
“歌是不错，可这配器也太单薄了吧？就吉他键盘鼓？层次呢？力量呢？跟咱这电吉他失真、双踩鼓比起来，小儿科！”（旁边有人小声嘀咕：“人家要的是清新，不是拆楼…”）
另一个摸着喉结，试图模仿：“‘没什么大愿望’那个‘望’字…升A4的头声转换？啧，弱混处理是还行，但不够劲儿啊！摇滚就得胸腔共鸣，炸出来！这听着…跟哄小孩儿睡觉似的。”（旁边人翻白眼：“你行你上啊，站着说话不腰疼。”）
而围绕在窦唯附近的那一小撮人，显然深谙“踩低捧高”的社交法则。
一个瘦高个儿，端着酒杯，故意提高音量对窦唯（虽然窦唯可能根本没在听）和张楚说：“歌儿是好听，旋律抓耳。但这内核…‘自己哄好自己’？‘小美满’？格局还是小了点儿啊。咱摇滚乐，那得是批判！是呐喊！是灵魂的深度剖析！这甜滋滋的…啧，差点意思。”（他旁边的人立刻附和：“就是就是，少了点血气！”）
另一个穿着板正西装，像从隔壁商务谈判桌溜过来的老炮儿，摸着下巴点评：“嗯，比现在市面上那些甜腻的歌高级不少，编的也挺完善。不过嘛…总感觉缺点什么？对，缺了点棱角！缺了点让人心头一紧、虎躯一震的东西！太平了，不够‘烈’！”
禾子那边已经跟“星期三”的姑娘们笑作一团：“听见没？嫌不够‘烈’？下回咱给他们整首《大悲咒》重金属版，够不够烈？保准震得他们灵魂出窍！”
陈静一边应付着热情的询问（“念一老师是南方人吗？”“这歌打算发单曲吗？”），一边听着四面八方飘来的或褒或贬的议论，心里的小人儿在疯狂吐槽：
‘格局小？行行行，您格局大，大到能装下整个宇宙的苦大仇深是吧？’
‘缺棱角？嫌我们不够扎心？要不要我现场给您表演个胸口碎大石增加点‘血气’？’
‘哄小孩睡觉？那也比您那鬼哭狼嚎强！至少我们还能治失眠！’
她面上维持着礼貌的微笑，心里却乐开了花：管你们怎么说，《小美满》这颗小石子，可是结结实实砸进了芥末坊这口深潭里，激起的浪花够大！效果嘛……嗯，反应相当热烈，虽然品种有点杂。
她偷偷瞄了眼角落，窦仙儿那顶鸭舌帽又低了下去，恢复了“结界”状态。但陈静心里有数，刚才那0.1毫米的嘴角上扬和象征性的两下鼓掌，已经是这位大佬今晚给出的最高评价了。
“成了！”陈静和姐妹们交换着心照不宣的眼神，今晚这京城音乐圈的第一枪，打得漂亮！至于那些挑刺的？哪有不被挑刺的，呵，就当是给这“小美满”加点背景噪音，更显珍贵！
她已经开始琢磨，回去怎么跟远在闽南的“人参精”汇报这场“半成品”掀起的风暴了。那小鬼要是知道他的“瞎编”把京城老炮儿整懵圈了，指不定又得装出一副“基操勿六”的欠揍小表情呢。