他们站在世界的边缘。
或者说，是一个世界正在死去的边缘。
零和灰鸦抵达了【虚无】的前线。这个名字是张铁拳取的，带着军人式的、对无法理解之物的最终定义——将其归于不存在。但零知道，那不是“虚无”。虚无是空集，是彻底的无。而眼前这片缓慢翻滚、吞噬一切光线与声音的灰色浓雾，它不是“无”，它是“另一种有”。一种正在贪婪地、冷酷地，将他们所知的“有”，改写成它自己的样貌。
脚下的土地还残留着不久前那场末日级轰炸的余温。巨大的弹坑如同地球丑陋的疤痕，被玻璃化的沙砾在稀薄的日光下反射着惨白的光。张铁拳倾尽了人类武力的巅峰，将物理学的愤怒尽数倾泻于此，结果却像个孩童朝大海扔了一把沙子。大海……甚至没有注意到。
灰鸦下意识地检查了一下【寂灭】狙击枪的能量卡槽，然后又摸了摸腰间的匕首。这是她紧张时的习惯，她的理智告诉她，这些代表着废土最高暴力美学的武器，在这里，可能连一把生锈的扳手都不如。那股从灰色浓雾中渗透出来的、非物理的寒意，正顺着她的脊椎向上爬，让她感觉自己的骨髓都快要结冰了。
“感觉到了吗？”她低声问，声音有些发紧。她没有指明是什么，但她知道零会懂。
“嗯。”零的回答只有一个字，他显得异常平静。他没有看那片雾，而是看着那些弹坑，看着那些徒劳的、悲壮的战争痕迹。
“那是什么感觉？”灰鸦追问。她需要一个定义，一个词语，来锚定这种无法言喻的恐惧。人类害怕的，从来不是已知，而是未知。
零沉默了片刻，似乎在寻找一个合适的词。最终，他摇了摇头。
“不是感觉。”他说，“是‘信息’。它在告诉我……我们不该在这里。或者说，按照它的‘语法’，我们这种结构的存在，是‘错’的。”
灰鸦皱起了眉。她听不懂，但她能理解那种被排斥的本质。就像一个正常人，走进了一间全是疯子的病房，你没错，但你和他们格格不入，所以……错的就是你。
零不再说话。他缓缓闭上了自己的左眼，那只属于人类的、映着灰暗天空的黑色眼瞳。然后，他睁开了右眼。
克洛诺斯之眼。
世界，在瞬间，被彻底重构。
如果说灰鸦看到的是一堵灰色的、沉默的雾墙。那么零看到的，就是一场宇宙尺度的、无声的代码战争。
他眼中的现实，不再是由物质、光影和空间构成。而是一幅由亿万兆京的、闪烁着金色光芒的丝线编织而成的巨大挂毯。每一根丝线，都代表着一条基础的物理规则。引力是其中最粗壮的几根，构成了挂毯的经纬；时间的流逝是均匀分布的、带着稳定脉动的细线；光速是绷得最紧、绝不允许任何弯曲的弦……它们共同交织，构成了这个稳定、和谐、可以被理解的世界。
但在挂毯的边缘，在那片对应着【虚无】的区域，这幅壮丽的织物，正在被污染。
无数根灰色的、带着“病态”逻辑的丝线，正从一个看不见的维度渗透进来。它们像最野蛮的病毒，粗暴地扯断原本的金线，然后用自己的逻辑取而代之。它们不是在“毁灭”，那太低级了。它们是在“覆盖”。
零看到，一根代表着“物质守恒”的金线，被一根灰线缠绕、勒断。取而代之的，是“存在取决于观测”的灰色逻辑。这就是为什么张铁拳的炮弹会凭空消失——因为在那片区域，“不被观测”就等于“不存在”。
他看到，一根代表着“能量衰减”的金线，被强行嫁接上了一段名为“概念寿命”的灰色代码。于是，泰坦主炮那足以洞穿大陆的能量，就那么荒谬地“老死”了。
这不是战争，这是一场……版本强制更新。而所有的旧版本应用，都将不被兼容。
包括人类。
这景象是如此的宏伟，又如此的恐怖，足以让任何一个凡人的心智在瞬间崩溃。零的大脑在嗡嗡作响，克洛诺斯之眼疯狂地转动，试图解析这来自更高维度的“语言”。庞大的信息流，如同灼热的钢水，灌入他的精神之海，让他感觉自己的灵魂都在燃烧。
“零？！”
灰鸦的声音，像一道惊雷，将他从那片数据的深渊中猛地拽了出来。
零踉跄着后退了一步，用手捂住了自己流出鼻血的右眼。他剧烈地喘息着，脸色比死人还要苍白。
“你看到了什么？”灰鸦扶住他，声音里充满了焦急。
“……一个……程序员。”零的声音嘶哑，他靠在灰鸦的肩膀上，仿佛用尽了全身的力气，“一个疯子程序员，正在试图用一段写满了bUG的垃圾代码，去覆盖整个世界的操作系统。”
他试图用一个灰鸦能理解的比喻来解释，但这比喻本身就充满了绝望。
“那……我们能做什么？”灰鸦问，“我们是杀毒软件？”
“不。”零摇了摇头，一丝苦笑浮现在他嘴角，“我们连软件都不是。我们是……旧系统下的一个文本文件。人家要格式化硬盘，根本不会在意一个文本文件里写了什么。”
“‘说得好，容器’。”克洛诺斯那冰冷的声音，不合时宜地在他脑中响起，“‘现在你终于理解了。这不是力量的战争，是权限的战争。而他，拥有管理员权限。你试图用你的那套人性、情感、守护……去对抗他，就像试图用诗歌去阻止一场格式化。毫无意义。’”
“‘放弃吧。’”克洛诺斯的声音带着一丝诱惑，“‘接受我的全部，接受绝对的理性。我们可以成为新的管理员，用更完美的逻辑，重写这个世界。我们可以……成为神。’”
零没有理会他。他只是紧紧地抓着灰鸦的手臂，仿佛那是他在这个即将被改写的世界上，唯一的、真实的锚点。
“零。”灰鸦没有再问他看到了什么，也没有问计划是什么。她只是看着他痛苦的样子，用另一只手，轻轻地、笨拙地，擦去了他脸上的血迹。她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
“会很疼吗？”
零愣住了。
他预想过灰鸦会问“我们能赢吗”，会问“我们该怎么做”，甚至会问“我们会死吗”。
但他没想到，她问的是……“会很疼吗？”
这个问题，如此的简单，如此的……属于人类。
它不关心宏大的战争，不关心世界的存亡，不关心神与魔的权限。它只关心眼前这个正在痛苦的、活生生的人。
在那一瞬间，零感觉自己那快要被数据洪流冲垮的灵魂，被一只温暖的手，稳稳地托住了。
“嗯。”他点了点头，第一次，如此坦诚地承认了自己的脆弱，“会很疼。”
“我明白了。”灰鸦点了点头。她松开了扶着他的手，向后退了一步，重新握紧了手中的【寂灭】。她的眼神，平静得像一片冰封的湖泊。
她不懂什么代码，什么权限。她只知道，眼前这个男人，要去一个很疼的地方，打一场很疼的仗。而她，是他的刀鞘。
刀再锋利，也需要鞘来承载。在她把他拉回来之前，她要做的，就是在这里，为他守住……通往“人”世界的、最后的路。
零深深地吸了一口气。他不再迷茫，也不再恐惧。灰鸦的问题，让他找到了答案。
监察者在问他，当一切都被剥离，他还剩下什么。
他现在知道了。
他剩下一个会感到痛苦的灵魂，和一个……不想让他痛苦的人。
这就是他的全部，也是他……对抗整个世界的理由。
“它在用它的语言说话。”零重新抬起头，望向那片灰色的【虚无】，他的眼神，已经不再是困惑，而是宣战，“那么，我也必须用……规则的语言，来回答它。”
他松开了灰鸦，独自一人，缓缓地向那片现实的疮疤走去。每一步，都像踩在现实与非现实的边界线上，脚下的空间都在微微扭曲。
他走到了那条无形的、物质开始“失效”的界线前。他能感觉到，自己身体的存在协议，正在被前方的灰色规则疯狂地排斥、解析、试图删除。
他停下脚步，伸出了自己的右手。
“‘愚蠢。’“克洛诺斯在他脑中咆哮，”‘你要做什么？用你那可悲的意志去跟一个操作系统的底层逻辑对抗吗？你会被瞬间撕碎！’”
零没有回答。他只是闭上了眼睛，将所有的精神力，都集中在了自己的右脚下，那一片不到一平方米的、正在变得模糊和不真实的沙地上。
他没有去构建复杂的防御，也没有去尝试反击。他只是在自己的意识中，用最纯粹、最坚定、最不容置疑的意志，写下了……第一行代码。
这不是命令，也不是请求。
这是一个……定义。
一个属于“零”的，最基础的定义。
【规则：存在】
【目标：此方寸之地】
【定义者：我】
下一秒，一股无法形容的、仿佛要将他的灵魂从中间撕裂的巨大压力，从四面八方涌来。那是监察者的世界规则，在愤怒地反抗这个外来的、不合法的“定义”。
零的身体剧烈地颤抖起来，七窍都渗出了鲜血。他的意识，像一片在宇宙风暴中随时都会熄灭的烛火。
但他没有退缩。
他的意志，凝聚成了一个字，一个最简单，也最强大的字。
“在。”
轰——！
一声只在他精神世界中响起的巨响。他脚下的那片沙地，猛地绽放出一片温和的、金色的光芒。那光芒并不耀眼，却无比的顽固。它就像是在一片灰色的、冰冷的画布上，被一个固执的孩子，用尽全力，按下的一个金色的手印。
在那片金光笼罩的范围内，沙子就是沙子，石头就是石头。物理法则，被强行地、蛮不讲理地，重新“定义”为了它本来的样子。
零猛地向后倒去，被及时冲上来的灰鸦一把接住。
他瘫倒在灰鸦的怀里，意识已经模糊，身体像一滩烂泥。但他看着那片自己亲手创造的、在这个不讲道理的世界里唯一“讲道理”的金色土地，脸上，却露出了一个疲惫而满足的笑容。
他成功了。
他用自己的语言，对那个疯狂的世界，说出了第一个单词。
虽然只有一个词，虽然代价惨重。
但对话，已经开始。