十分钟。
九分五十九秒。
九分五十八秒。
那个悬浮在风雪中的猩红色倒计时，像一柄悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑，冰冷，精准，不带一丝一毫的怜悯。每一秒的跳动，都像死神的脚步声，重重地踩在每个幸存者的心脏上。
战场上那股刚刚燃起的、悍不畏死的狂热，被这绝对的力量碾压，迅速冷却，最后只剩下灰白色的绝望。
巴图停下了。他那柄沾满了怪物黑血的工兵铲，此刻无力地垂在身侧，铲刃上的缺口像是野兽咧开的、嘲弄的嘴。他看着地平线上那道钢铁的城墙，看着那十二门足以将山谷犁为平地的巨炮，一种源自灵魂深处的无力感，几乎要将他这个铁塔般的汉子压垮。
他可以和怪物搏命，可以用牙齿去撕咬敌人的喉咙。但他……要怎么和一座会移动的山脉战斗？
所有人都停下了。猎手们握着不再有意义的步枪，负责陷阱的汉子们靠着岩壁大口喘息，女人们死死抱着自己的孩子，将他们的脸埋进怀里，仿佛这样就能隔绝那末日的景象。
寂静。死一样的寂静。只有风雪刮过岩石的呼啸，和天空中那个倒计时冰冷的“滴答”声。
灰鸦趴在她的狙击阵地上，身体一动不动，像一块融入了环境的岩石。但她的内心，却是一片翻江倒海的狂涛。
她看着下方那些熟悉的面孔，看着他们脸上那种被抽干了所有希望的、空洞的表情。她看着远方那支沉默的、代表着人类最高秩序与暴力的军队。然后，她的目光，越过这一切，最终落在了山谷中央，那块巨石之上。
零。
他还在那里。像一尊正在碎裂的神像。身体的颤抖愈发剧烈，从七窍中流出的血液已经将他身下的岩石染成了暗红色。那不是表演，灰鸦比任何人都清楚，那是零正在用自己最本源的存在，去对抗整个世界的恶意。他的每一秒坚持，都像是在承受着千刀万剐的酷刑。
他为他们……锚定了一个可以战斗的现实。
而联盟，用一个更强大的现实，宣布了这场战斗的……无效。
何其荒谬。
何其……可笑。
灰鸦的胸口剧烈地起伏着，一股灼热的、带着血腥味的愤怒，冲上了她的喉咙。她想嘶吼，想质问，想将这一切不公都撕得粉碎。但她没有。
她只是缓缓地，缓缓地，将那把名为【寂灭】的狙击枪，从射击位上收了回来。
她退到了掩体的阴影里，背靠着冰冷的岩壁，将枪横放在自己的腿上。那感觉，就像是抱着一个沉睡的孩子。
她看着零。看着那个在痛苦中，却依旧固执地挺直了脊梁的身影。
她忽然就明白了。零在打一场他的战争。一场规则层面、凡人无法触及的战争。
那么，自己呢？
自己的战争，又在哪里？
是冲下去，和巴图他们一起，用血肉之躯去冲击那钢铁的洪流吗？那是勇气，是荣耀，但……也是毫无意义的自我毁灭。零用生命换来的这片“公平”，不是为了让他们去这样白白死掉的。
灰鸦的目光，缓缓地，从零的身上，移开。她抬起头，越过了山谷，越过了那些呆滞的幸存者，越过了那些重新变得犹豫和困惑的畸变体，最终，投向了地平线尽头，那支钢铁军队的身后。
问题，不在于这十二门炮。
问题，在于下令开炮的那个人。
一个念头，像一道黑色的闪电，劈开了她脑中所有的混乱和绝望。那个念头如此疯狂，如此大逆不道，却又……如此的清晰，如此的……理所当然。
这才是她的战场。
这才是“乌鸦”应该在的地方。
她不再颤抖，不再愤怒，也不再绝望。一种极致的、冰冷的平静，重新回到了她的身上。她的眼神，变得像西伯利亚冰原上的狼，专注，而致命。
她从战术包里，拿出了一小瓶保养油，和一块柔软的、不知由什么动物皮制成的擦拭布。这是她最珍贵的财产之一。
倒计时还在继续。
八分三十秒。
她没有去看那个数字。那个数字，已经与她无关了。
她的世界里，只剩下她和她手中的枪。
她拧开瓶盖，小心翼翼地，将几滴黏稠的、散发着特殊香气的保养油，滴在皮布上。然后，她开始擦拭【寂灭】的枪身。她的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的专注。
她擦过冰冷的枪管，那上面还残留着刚才射击时的余温。她擦过精密的瞄准镜，镜片在她的擦拭下，变得一尘不染，能清晰地映出她那双没有丝毫波澜的眸子。她擦过枪托，那上面有无数细微的划痕，每一道划痕，都是一次生与死的见证。
这把枪，是她父亲留给她的遗物。是她在废土上唯一的亲人。是她活下去的工具，也是她灵魂的延伸。
每一次擦拭，都像是一次告别，也像是一次……立誓。
你打你的神战，零。
我打我的人战。
你守护所有人。
我……守护你。
当枪身被擦拭得如同艺术品般光洁时，她停下了手。她从怀里，取出了最后一颗子弹。
那不是普通的子弹。弹壳是暗金色的，弹头上，用极精细的工艺，镌刻着一只展翅的乌鸦。
这是她曾经立下誓言的那颗子弹。“只要你还是你，我的枪口就永远向外。”
她看着那只乌鸦，嘴角勾起一抹极淡的、冰冷的笑意。
现在，就是“向外”的时候了。
她将这颗承载着她一切的子弹，轻轻地，却又无比坚定地，推进了枪膛。
“咔哒。”
一声清脆的上膛声，像是为某个人的命运，敲响了丧钟。
她做完了这一切，重新抬起头，举起了【寂灭】。
这一次，她的十字准星，没有再指向山谷内的任何一头畸变体。它越过了整个战场，越过了那十二台沉默的战争巨兽，开始在那支庞大的军队后方，冷静地、耐心地……搜索着。
她在寻找。寻找一辆指挥车，寻找一个被重兵保护的身影，寻找那张在全息投影里见过无数次的、美丽而恶毒的脸。
她的呼吸，变得悠长而平稳。她的心跳，几乎微不可闻。
在这一刻，她不再是风语者山谷的守护者灰鸦。
她是拾荒者公会的S级执行官。
是废土上，最顶级的猎食者。
是……“乌鸦”。
而她的猎物，只有一个。
冷芯。