1、续生
后梁年间的濮阳郡，街头巷尾总能见着个怪人。这人身高七八尺，膀大腰圆，皮肤黝黑得像涂了层墨，头发剪得参差不齐，只留二三寸长，身上裹着件破布衫，刚到膝盖，连条像样的裤子都没有，赤着脚在石板路上走，脚底磨得比鞋底还硬。没人知道他叫什么、从哪儿来，只听老一辈人说，他打小就在这城里晃悠，大家都顺着“怪人”的谐音，叫他“续生”。
续生从不跟人争长短，见着谁都咧着嘴笑。有人可怜他，塞给他铜钱、绢布，他转身就送给街边乞讨的老人、没饭吃的孩子；店家给他馒头、饼子，他也掰成小块，分给跟在他身后的流浪狗。他自己呢，饿了就捡些别人剩下的吃食，渴了就喝路边井里的水，晚上要么蜷在破庙里，要么躺在集市的屋檐下，活得像株野地里的野草，却总透着股自在劲儿。
濮阳郡每年四月初八有“浴佛节”，城里的集市会搭起戏台，耍杂技的、唱小曲的、卖吃食的挤在一块儿，比过年还热闹。这一天，续生总会出现在戏场里，可奇怪的是，往往这边有人刚在东头见着他蹲在地上看杂耍，那边就有人说在西头瞧见他给孩子分糖糕。
城里的富商张孝恭，总觉得这是大家看错了——一个人怎么可能同时出现在两个地方？他偏不信这个邪。这年四月初八，张孝恭特意早早到了东头的戏场，盯着蹲在戏台底下的续生，又悄悄打发家里的奴子去西头、南头的戏场查看。
没一会儿，奴子气喘吁吁地跑回来，脸都白了：“老爷！真……真邪门！西头和南头的戏场里，都有个跟续生一模一样的人，连破布衫上的补丁都一样！”
张孝恭赶紧亲自去看，果然，三个戏场里都有个“续生”，都在笑着看热闹，动作神情分毫不差。他这才服了，心里暗暗称奇：“这续生，怕不是个奇人吧？”
更奇的是续生能求雨。有一年夏天，濮阳郡连着三个月没下雨，地里的庄稼都干得发枯，河沟里的水见了底，百姓们天天去庙里求神，可老天就是不下一滴雨。
这天中午，续生突然走到城外的田埂上，看着干裂的土地，蹲下身，把自己埋进刚翻出来的湿泥里——只露出个脑袋，浑身裹着泥，像尊泥塑似的，一动不动地躺在太阳底下。
百姓们围着看，有的说他疯了，有的说他在求雨。张孝恭也来了，站在一旁看着，心里犯嘀咕：“这样能求来雨？”
可没想到，续生在泥里躺了约莫一个时辰，原本晴朗的天，慢慢飘来几朵乌云，乌云越聚越多，没过多久，就“哗啦啦”下起了大雨。雨水浇在续生身上，他才慢慢从泥里爬出来，甩了甩身上的泥，咧着嘴笑了，光着脚往城里走，身后的百姓们都跟着欢呼。
从那以后，百姓们更觉得续生不一般，还给他起了个外号叫“猪龙”——因为城里的集市旁有个大坑，一到下雨天就积满水，常有群猪在坑里打滚、歇脚，续生每天傍晚都会来坑里躺着，跟那群猪挤在一块儿，一点不嫌弃脏。冬天天寒地冻，下了霜，续生身上结着白霜，可等他睡醒，浑身会冒出热气，连身边的雪都能化了。
有一天夜里，北市的居民突然看见一家包子铺的灶火红得吓人，不是正常的橘红色，是那种透着亮的赤红，像要烧起来似的。有人担心着火，赶紧跑过去看——只见续生正蹲在灶膛边，光着膀子，把灶里的炭火往自己身上拢，炭火烤得他皮肤通红，他却一点不觉得烫，还伸手抓起几块烧红的木炭，在手里把玩，像捏着几块小石头。
“续生，你这是干啥？不怕烫着吗？”居民忍不住问。
续生抬起头，咧嘴笑了：“天儿冷，烤烤暖和。”说着，他把手里的炭火扔回灶膛，拍了拍手上的灰，站起身，赤着脚往集市外的大坑走去，身后的灶火慢慢恢复了正常的颜色。
居民们看呆了，第二天一早就把这事传开了。有人说续生是龙变的，能耐热；有人说他是神仙下凡，来帮濮阳郡的百姓。可续生还是老样子，该捡吃食捡吃食，该分钱财分钱财，该去泥里求雨就去泥里求雨，一点没变。
张孝恭后来也常接济续生，给他人家做的新衣裳、新鞋子，可续生要么送给穷苦人，要么就放在一边，还是穿他的破布衫、光脚走路。张孝恭问他：“你为啥不穿新衣裳？”
续生笑着说：“新衣裳穿着不舒服，破布衫自在。钱财也是，我用不上，给需要的人最好。”
张孝恭听了，心里很受触动——他这辈子赚了不少钱，却总觉得不够，每天算计来算计去，活得很累，可续生一无所有，却活得比谁都自在、快乐。
后来，濮阳郡又遇到过几次旱灾，每次都是续生躺在泥里求来雨；遇到冬天特别冷，续生就去各家的灶膛边烤火，可从没人见过他受伤。百姓们都很敬重他，见着他都会主动打招呼，给他送吃的、喝的，续生也总是笑着收下，再分给更需要的人。
没人知道续生最后去了哪里——有一年冬天，百姓们突然没再见过他，有人说看见他跟着一群猪往城外的山里走了，有人说他在一个大雪天，化作一阵热气消失了。可濮阳郡的百姓们一直记得他，记得那个裹着破布衫、能求雨、总爱帮人的“猪龙”续生。
其实，续生的奇，从来不是能分身、能耐热、能求雨，是他心里的“简单”和“善良”。他不贪钱财，不图虚名，只想着让自己自在，让别人好过。他告诉濮阳郡的百姓，也告诉我们：真正的快乐，从来不是拥有多少财富、穿多好的衣裳，是活得自在、过得心安；真正的不凡，也从来不是有多大的本事、多高的地位，是心里装着别人，愿意伸出援手。
就像续生，他活得像株野草，却比任何名贵的花更让人记挂；他做的都是小事，却比任何惊天动地的大事更让人温暖。这世上最珍贵的，从来不是什么奇能异术，是那颗不被欲望污染、始终向善的本心——有了这颗心，就算活得平凡，也能成为别人心里的“奇人”；就算一无所有，也能活得顶天立地、快乐自在。
2、张佐遇奇叟与君胄入兜玄国
张佐遇青驴老叟
开元年间，前进士张佐常跟叔父讲起少年时的一段奇遇——那年他南下鄠杜，路过郊外时，见一条斜径上走来个老叟。老叟骑头青驴，驴的四蹄雪白，背上搭着个鹿皮囊，脸上带着慢悠悠的笑意，举手投足间透着股不寻常的自在，不像寻常赶路的百姓。
张佐本就好奇，见老叟从斜径拐上正路，便忍不住上前搭话：“老丈从哪里来？要往何处去？”老叟只笑不答，牵着驴慢慢走。张佐追问了两三遍，老叟忽然回头，带着点怒气叱道：“你这少年人怎这般纠缠？我又不是盗贼或埋尸的恶人，何必非要知道我的来路！”
张佐连忙拱手道歉：“晚辈是仰慕老丈的气度，想跟在您身边多学些东西，绝非有意冒犯，您别生气。”老叟放缓语气：“我没什么本事教你，不过是活得久些罢了，说出来你怕是要笑话我潦倒。”说完，他翻身上驴，催驴快步往前走。
张佐见老叟要走，赶紧跳上马追上去，一路跟着老叟到了路边的客栈。老叟把鹿皮囊当枕头，靠在墙角打盹，还没睡熟。张佐赶路赶得口干舌燥，便去客栈柜台买了壶白酒，想起老叟刚才的话，试探着走过去说：“晚辈买了些酒，想请老丈一起喝两杯，不知您愿不愿意？”
老叟一下子坐起来，眼睛亮了：“这正是我喜欢的！你倒懂我的心意。”两人就着客栈的粗瓷碗，你一口我一口地喝起酒来。酒过三巡，老叟脸色更显红润，张佐趁机轻声说：“晚辈见识浅，要是老丈不嫌弃，能不能跟我说说您的经历？也好让我长些见识，别的我不敢奢求。”
老叟抿了口酒，望着窗外的暮色，慢慢开口：“我活了这么多年，见过的事倒不少，只是怕说出来你不信……”话还没说完，远处传来驿马的铃铛声，老叟忽然住了口，起身道：“时候不早了，我该走了。”说着牵起青驴，不等张佐再问，便消失在暮色里，只留下满室酒香和张佐愣在原地的身影。后来张佐再去那片郊外，再也没见过骑青驴的老叟，只把这段奇遇记在心里，常讲给旁人听。
君胄入兜玄国
比张佐遇老叟更奇的，是另一段“耳中藏国”的故事——有个叫君胄的人，常爱在月下长啸，声音清越激昂，能传出去老远。一晚，他又在庭院里长啸，刚停下，就见眼前忽然多了两个三寸来高的童子。
童子穿着绿头巾、青披肩，身后跟着辆朱红车轮、青色车盖的小车，拉车的是头小红牛，车和牛也只有二三寸大，竟像是从什么地方“钻”出来的。童子扶着车轼，对君胄行礼：“我们从兜玄国来，刚才听见您月下长啸，声音清激动人，心里十分仰慕，特来想跟您聊聊。”
君胄吓得后退一步，指着童子：“你们……你们刚才是从我的耳朵里出来的！怎么说是从兜玄国来？”
左边的童子笑了：“兜玄国在我们的耳朵里，您的耳朵哪能装下我们呀？”
君胄更懵了：“你们才二三寸高，就算耳朵里有国家，国人不都跟小虫子似的？”
“您可别这么说，我们兜玄国跟您的国家没什么不一样。”右边的童子说着，凑到君胄面前，把自己的耳朵凑过去，“您要是不信，就跟我们去看看，要是愿意留下，还能脱离生死之苦呢。”
君胄半信半疑，凑过去往童子耳朵里看——这一看，他惊得说不出话来：童子的耳朵里竟藏着另一个天地！里面花卉长得繁茂，房屋连绵成片，清泉绕着山石流淌，远处的山峰云雾缭绕，像幅活过来的画。他一时看呆了，下意识地伸手往童子耳朵里探，只觉得眼前一花，再睁眼时，已经站在一座繁华的城池前。
那城池的城墙高大，城楼雕梁画栋，街上行人往来，衣着神态都跟外界无异，只是所有人都只有二三寸高。童子引着他走在街上，街边有卖点心的小摊，有书声琅琅的学堂，还有人在河边垂钓，一派安居乐业的景象。君胄走得眼花缭乱，心里又惊又奇：原来真有这样藏在耳朵里的国度，竟比外界还自在安宁。
后来，君胄在兜玄国住了些日子，见那里的人不用为生计发愁，不用担惊受怕，活得通透又快乐。可他总惦记着外界的家人，便跟童子告辞。童子没多留，只送他到城门口，说：“您要是想回来，只要对着月亮长啸，我们就能听见。”君胄点点头，再一眨眼，已经回到了自己的庭院，刚才的一切像场梦，却又真实得让他难忘。
再后来，有人问君胄兜玄国的样子，他总说：“那地方不大，却藏着最好的安宁——没有纷争，没有烦恼，人活得简单又快乐。”而张佐遇老叟的故事，也常跟君胄的奇遇放在一起讲，听的人都忍不住感叹：这世上的奇事，远不止眼睛看到的那些；真正的自在，或许藏在不为人知的角落，或许藏在一颗不被世俗牵绊的心里。
其实，这两个故事从来不是为了讲“奇术”，是为了告诉我们：生活里总有不寻常的惊喜，关键是要有一颗愿意探寻、不被偏见束缚的心；而真正的幸福，也从来不是拥有多少财富，是活得自在、过得心安——就像青驴老叟的悠然，像兜玄国的安宁，简单，却最动人。
3、陆鸿渐
唐代竟陵城外，有条西江，江水清浅，岸边常生着丛丛芦苇。有一年秋天，一位僧人晨起在江边打坐，忽然听见芦苇丛里传来婴儿的啼哭，声音细弱却执着。他拨开芦苇一看，一个襁褓裹着的婴儿躺在湿地上，小脸冻得通红，却还在断断续续地哭。僧人动了恻隐之心，把婴儿抱回寺里，收为弟子，悉心抚养。
这孩子渐渐长大，眉眼清秀，却总爱琢磨些旁人不注意的事——看茶叶在水里舒展的模样，听泉水滴落的声音，连寺里陶碗的纹路，他都能盯着看半天。到了弱冠之年，僧人让他自己卜一卦，定个姓名。他随手摇了蓍草，得“蹇”卦变“渐”卦，卦辞里有“鸿渐于陆，其羽可用为仪”一句。他琢磨着“鸿渐”二字，觉得合心意，便以“陆”为姓，“鸿渐”为字，又给自己取了个名，叫“羽”——这就是后来被人称作“茶圣”的陆羽。
陆鸿渐虽在寺里长大，却没受限于佛门清规，反而爱游山玩水，走到哪儿都留意当地的茶——江南的碧螺春、蜀地的蒙顶茶、岭南的凤凰单丛，他都一一尝过，还记下茶叶的采摘时节、炒制方法，连煮茶的水该用山泉水还是江水，火候该大该小，都琢磨得明明白白。他写文章也极有灵气，描述一样东西，总能抓住最妙的细节，比如写茶，他说“其水，用山水上，江水中，井水下”，简单一句话，就把煮茶选水的门道说透了，渐渐在文人圈里有了名气，尤其在茶术上，没人能比得过他。
当时巩县有群陶工，知道陆鸿渐懂茶，就照着他的模样，烧制了瓷偶人，也叫“陆鸿渐”。这些瓷偶做得惟妙惟肖，有的捧着茶盏，有的倚着茶炉，买茶器的人都爱抢着要——据说买十件瓷茶器，才能配到一个陆鸿渐瓷偶。更有意思的是，集市上卖茶的人要是生意不好，就会把热水倒进陆鸿渐瓷偶里，好像这样就能沾到他的“茶运”，没多久生意真的会好起来。久而久之，陆鸿渐瓷偶竟成了茶市上的“吉祥物”。
陆鸿渐后来没留在寺庙，而是背着茶篓，游遍了大江南北。在江湖上，人们叫他“竟陵子”，念着他的故乡；到了南越一带，当地人敬重他懂茶，又送了他“桑苎公”的称号——“桑苎”是茶树的别称，暗合他一生与茶相伴的缘分。他走到哪儿，就把茶的学问传到哪儿，教农人种茶，教店家煮茶，连寻常百姓都知道，有个叫陆鸿渐的人，能把茶的门道说活了。
贞元末年，陆鸿渐走完了一生。可他留下的茶术，却像江边的芦苇一样，一代代传了下来。后来有人把他的茶学心得整理成《茶经》，成了世上第一部关于茶的专着，直到今天，爱茶的人还在念着他的名字，循着他的文字，品味茶里的清香与门道。
其实，陆鸿渐的传奇，从来不是因为他的姓名来自卦辞，也不是因为瓷偶成了吉祥物，而是因为他把一件简单的事做到了极致——他爱茶，不是把茶当谋生的工具，而是当成交心的朋友，用心琢磨每一片茶叶的脾气，每一缕茶香的韵味。他告诉我们：真正的热爱，能让平凡的事物变得不凡；而专注的坚持，能让一个人的名字，和他所热爱的事物，永远绑在一起，留在时光里，散发出淡淡的清香。就像茶一样，初尝可能微苦，细细品味，却有回甘——这或许就是陆鸿渐留给世人最珍贵的礼物。
4、贾耽
唐代宗年间，贾耽以宰相之职镇守滑台，他不仅为官清正，还博通古今，连卜筮、医药这类偏门学问都极为精妙，当地百姓都称他“贾相公”，既敬重又信赖。
滑台城里有户姓王的人家，家境殷实，老主人王翁本该安享晚年，却突然得了怪病——身子一天天消瘦，起初还能喝些稀粥，后来连粥都咽不下，每天只能靠喝半升鲜血维持性命。王家儿子急得团团转，拿出家里大半积蓄，四处张贴告示，重金招募能治病的医生。
消息传出去，两京（长安、洛阳）的名医、山东诸道的杏林高手，来了一拨又一拨。王家待他们极为优厚，每日好酒好饭招待，诊金给得比平常多三倍，可医生们要么诊不出病因，要么开了药方喝了没用，王翁的身子还是一天比一天弱，眼看就要撑不下去了。
就在王家快绝望时，一个从剑南来的游医找上门。这游医姓陈，祖传三代行医，走南闯北见多了疑难杂症。他给王翁诊了十天脉，每天都围着病床观察，却始终皱着眉。最后，他对王家儿子说：“我家传的医术，自认为能解大半病症，可看你父亲的病，我竟摸不透根源——既不像气血虚亏，也不像邪祟缠身，难道是天定的灾祸，我这点本事治不了？”
王家儿子一听，眼泪都快下来了：“陈大夫，您要是也没办法，我爹可就真没救了！”
陈医生沉吟片刻，忽然眼睛一亮：“我倒想起个人——你们滑台的贾相公，听说他博学多能，连冷门的医术都精通，说不定他能看出症结。只是他身居高位，咱们寻常百姓见不到他。你要是肯拿出五十千钱，我有个法子：这钱用来打点府里的小吏，等贾相公下次出行上香时，咱们用车子把你父亲载到他马前，让他看见。只要他开口说一句话，我或许就能顺着他的话找到治病的法子。”
王家儿子此刻只求父亲能活下来，别说五十万，就是倾家荡产也愿意，当即点头应下。陈医生拿着钱，找到府里负责引路的小吏，说明来意。小吏知道贾耽体恤百姓，也没多为难，答应到时帮忙引个路。
没过几天，到了贾耽例行出行上香的日子。队伍从府衙出发，街上百姓纷纷避让。王家儿子推着载着王翁的小车，在小吏的示意下，悄悄停在路边。贾耽坐在马上，目光扫过人群，一眼就看见车上气息奄奄的王翁，脸色骤变，勒住马缰，正要开口问话。
可就在这时，监军使突然从后面赶上来，凑到贾耽身边，压低声音禀报军中急事。贾耽听着听着，注意力被转移，等说完事，马队已经往前走了几步，车轮子也跟着动了，他再想回头看王翁，已经被随从挡住了视线。
王家儿子心一下子沉了下去，陈医生也叹了口气：“看来是没缘分……”
谁知刚过半个时辰，府里的差役突然找上门，说贾相公请他们带王翁去府衙。原来贾耽处理完监军的事，心里总惦记着路边那个病人，越想越觉得症状蹊跷，立刻让人去查是谁家的人，又让人把他们请过来。
到了府衙，贾耽亲自给王翁诊脉，又问了发病的时间、最初的症状，甚至连王翁平时爱吃的食物都问得清清楚楚。过了一盏茶的功夫，他忽然笑道：“我知道了！老人家不是得了怪病，是去年秋天吃了太多未熟透的栗子，栗子壳的碎渣卡在胃脘里，日子久了化成瘀毒，瘀毒耗伤气血，所以只能靠喝血续命——这病看着凶险，其实不难治。”
说着，贾耽提笔写了一张药方，交给陈医生：“你按这个方子抓药，用陈年米酒煎服，每天一剂，三剂之后，瘀毒就能化掉，再改服补气血的粥膳，慢慢就能好起来。”
陈医生接过药方一看，里面都是些寻常的活血化瘀药材，配伍却极为精妙，不由得心服口服。王家儿子按方抓药，给王翁服下，果然三剂之后，王翁就能喝下稀粥了，又调理了一个月，竟能下床走路，跟没生病时一样精神。
王家特意带着厚礼去谢贾耽，贾耽却没收，只说：“我为官一方，本就该为百姓解忧，这点小事不算什么。倒是你们，以后给老人吃东西，可得多留意，别再因小失大了。”
后来这事在滑台传开，百姓们更敬重贾耽了。有人问他：“相公日理万机，怎么连吃栗子积瘀这样的小事都能看出来？”
贾耽笑着说：“学问哪有大小之分？治天下和治小病，道理是一样的——都要用心观察，仔细琢磨，才能找到根源。要是连百姓的病痛都不上心，又怎么能管好一方土地呢？”
贾耽的故事，从来不是讲“高官会医术”的奇闻，而是告诉我们：真正的博学，从来不是装出来的噱头，是在每一件事上都肯用心；真正的为官，也从来不是高高在上的摆架子，是把百姓的难处放在心里。就像王翁的病，看似凶险，只要用心琢磨，就能找到解法；百姓的需求，看似琐碎，只要放在心上，就能办好。
这世上没有解决不了的难题，只有不用心的人。无论是为官还是做人，只要肯留心、肯负责，再难的事，也能找到破解的办法；再小的善举，也能温暖人心——这就是贾耽留给我们最珍贵的道理。
5、治针道士
唐德宗年间，长安城有位姓王的朝士，这天骑马去衙门，刚出巷口，马突然受了惊，他没抓稳缰绳，“扑通”一声从马背上摔下来，右脚狠狠磕在青石板上，当时就疼得站不起来——脚踝肿得像发面馒头，连动都动不了。
家里人赶紧请来宫里的国医，国医诊了脉，说：“骨头没断，就是筋脉受了伤，我给你扎几针，通了气血就好。”王朝士疼得直咧嘴，只能点头应下。国医选了脚踝处一个穴位，捏着银针轻轻扎进去，捻转了几下，又慢慢拔出来。
可拔针的瞬间，怪事发生了——针孔里突然冒出一缕青烟，像线似的飘了出来。王朝士只觉得右脚一阵发凉，接着浑身力气都像被抽走了，脸色变得惨白，连说话都没了力气。国医一看这情形，心里慌得没底，赶紧又搭脉，却摸不清脉象的变化，只能急得在屋里转圈：“这……这怎么会这样？按理说不该出岔子啊！”
家里人急得团团转，正准备再去请别的医生，门外忽然来了个穿青布道袍的道士，背着个小药箱，拱手说：“听闻府上有急症，我或许能治。”
国医正没辙，见有人上门，虽半信半疑，还是赶紧请他进来。道士走到床边，先看了看王朝士的脸色，又掀开被子，盯着右脚的针孔看了片刻，转头对国医说：“先生也是懂针灸的好手，可怎么这么轻率？人的生死穴位，差一分一毫都不行。你想啊，人身上的血脉就像江河，四通八达，针灸的时候，得找准最关键的‘渡口’才能通气血。你刚才扎的穴位，偏了那么一点，就把气血的通道给戳漏了。”
国医脸一红，连忙作揖：“道长说得是，是我一时大意，还请道长救救他！”
道士点点头，让仆人把床挪到屋中间，又仔细打量王朝士的左腿，指着大腿根一处微微鼓起的地方说：“这里气血淤积满了，我从这儿下针，能把刚才漏出去的气血引回来，到时候你刚才扎的那根针，会自己跳出来，能跳到房檐的木板上。”
说完，他从药箱里取出一根银针，手指捏着针尾，稳稳地往左腿那处扎进去，扎到一寸多深时，突然“叮”的一声——刚才国医扎在右脚的那根银针，竟从针孔里跳了出来，像长了翅膀似的，直直飞到房檐下，“啪”地粘在木板上。再看右脚的针孔，那缕青烟早已不见，针孔也慢慢合上了。
王朝士只觉得浑身一松，刚才的乏力感全没了，试着动了动右脚，虽然还有点麻，却不疼了，甚至能慢慢坐起来：“不疼了！真的不疼了！道长您太神了！”
国医和王家人都又惊又喜，赶紧拿出金银绸缎，要送给道士当谢礼。可道士却摆了摆手，笑着说：“我治病不是为了这些。”仆人端来一杯热茶，道士接过喝了一口，放下茶杯，背着药箱转身就走，等王家人追出去时，道士已经拐进巷口，没了踪影，谁也不知道他去了哪里。
后来，王朝士逢人就说这件事，常感叹：“以前总觉得国医的本事已经顶好了，没想到还有道长这样的高人——他不仅医术精，还不贪财，这才是真本事、真君子啊！”国医也受了教训，往后给人针灸，再也不敢大意，每次都反复确认穴位，生怕再出岔子。
其实，治针道士的“神”，从来不是靠什么法术，是靠对医术的敬畏和极致的用心——他把血脉当成江河，把穴位当成渡口，每一针都不敢马虎。他也用行动告诉我们：真正的本事，是把一件事做到极致的精准；真正的高尚，是有本事却不贪求名利。就像那根银针，看似普通，却在精准的把控下，救了人的性命；就像道士的背影，看似平凡，却在淡泊中，留下了最动人的善意。
这世上最难得的，从来不是“能做到”，是“能做好”；最珍贵的，也从来不是“有本事”，是“有本心”。无论是行医还是做人，只要守住敬畏心、用足真功夫，再平凡的事，也能做得不凡；再普通的人，也能活得顶天立地。
6、贞元末布衣
贞元末年的长安城，西市的“醉仙楼”里，总坐着个穿粗布长衫的布衣客。他不点菜，也不呼朋引伴，只靠着窗边，手里捏着个空酒杯，随口吟几句诗——有时是“春风送暖入屠苏”，有时是“月落乌啼霜满天”，掌柜的听着高兴，就会给他添杯免费的米酒。
这人白天在酒肆里消磨，到了夜里，常喝得醉醺醺的，脚步踉跄地回旅舍。旅舍里的人都觉得他怪，有的说他是落第的秀才，借酒消愁；有的说他是疯子，好好的日子不过，偏要整日醉酒。可他不管旁人怎么说，依旧每天去酒肆，依旧吟他的诗，喝他的酒，在旅舍里一住就是半载。
转眼到了素秋，长安的风刮得紧了，街旁的柳树叶子落得只剩光秃秃的枝桠，天空高远得像块洗过的蓝布，偶尔有成群的大雁往南飞，叫声里带着几分凄凉。这天傍晚，布衣客又坐在“醉仙楼”的窗边，手里的酒杯空了，却没再吟诗，只是望着窗外的秋景，眼神发怔。
过了一会儿，有人看见他抬手抹了把脸——不是擦汗，是擦眼泪，眼泪顺着脸颊往下淌，浸湿了衣襟。邻桌一个头发花白的老叟看在眼里，觉得奇怪，走过去问：“先生为何对着秋景落泪？是有什么烦心事吗？”
布衣客转过头，声音带着几分沙哑：“我活了一百三十个春秋，每次见着春天暖阳高照，春风和煦，花儿开得热闹，鹦鹉唱歌、蝴蝶飞舞，就忍不住欢喜；可一到秋天，看着草木凋零，天地间一片肃杀，就忍不住悲伤。我不是悲秋，是悲人的一生啊——年轻时就像春天，鲜活热闹；老了就像秋天，衰败落寞。”
说着，他站起身，对着窗外的秋景朗吟起来：“阳春时节天地和，万物芳盛人如何。素秋时节天地肃，荣秀丛林立衰促。有同人世当少年，壮心仪貌皆俨然。一旦形羸又发白，旧游空使泪连连。”
老叟听着诗，想起自己年轻时的模样——那时他也是鲜衣怒马的少年，可如今却老得走不动路，身边的朋友也走了大半，不由得也红了眼眶，眼泪跟着落下来，沾湿了衣襟。
布衣客见老叟也哭了，又吟了一首：“有形皆朽孰不知，休吟春景与秋时。争如且醉长安酒，荣华富贵待何时？”吟完，他拿起桌上的空酒杯，对掌柜喊：“再添一杯酒！”
掌柜的赶紧端来一杯热米酒，布衣客接过，一饮而尽，抹了抹嘴，对老叟笑了笑：“老丈，别难过了。人这一生，春去秋来是常事，与其对着秋景落泪，不如好好喝杯酒，珍惜眼前的日子。你看这长安的秋，虽不如春热闹，可天高气爽，能看大雁南飞，能闻桂花飘香，不也挺好吗？”
老叟听了，心里豁然开朗，也端起自己的酒杯，跟布衣客碰了一下：“先生说得是！是我太执着于春去秋来，忘了眼前的好。”
那天晚上，两人喝到半夜，聊了很多——布衣客说他年轻时走过很多地方，见过江南的春，也见过塞北的秋；老叟说他年轻时做过生意，赚过钱，也受过苦。最后两人互相道别，老叟说第二天还要来跟他喝酒，可等老叟第二天去“醉仙楼”时，却没见着布衣客的身影。
旅舍的人说，布衣客头天晚上喝完酒，就收拾了行李，连夜离开了长安，没人知道他去了哪里。有人说他去江南看春了，有人说他去塞北看秋了，还有人说他回故乡了。
后来，老叟常跟人说起那个布衣客，说起他的诗，说起他的画。听的人有的感叹人生短暂，有的觉得要珍惜当下。慢慢的，越来越多的人知道了这个贞元末的布衣客，知道了他的诗，知道了他对着秋景落泪，却又劝人珍惜眼前的故事。
其实，布衣客的故事，从来不是为了悲叹人生，是为了告诉我们：春有春的热闹，秋有秋的静美；年轻时有年轻时的鲜活，年老时有年老的从容。人生就像四季，有起有落，有荣有枯，这都是常事。与其为春去秋来难过，不如珍惜每一个当下——春天就赏花，秋天就赏叶，年轻时就拼搏，年老时就从容，这样才算不辜负这一生。
就像布衣客说的，“有形皆朽孰不知，休吟春景与秋时”，与其对着时光感叹，不如好好喝杯眼前的酒，好好过好眼前的日子。这世上最珍贵的，从来不是永远的春天，是不管在春天还是秋天，都能找到生活的好，都能珍惜当下的时光。
7、柳城
贞元末年，开州有个军将叫冉从长，为人豪爽，不看重钱财，却特别敬重读书人，不管是儒生还是修道之人，只要来投奔，他都热情招待，家里常常高朋满座，热闹得很。
有一回，画师宁采来访，带来一幅自己刚画好的《竹林会》——画的是“竹林七贤”饮酒赋诗的场景，竹枝挺拔，人物神态各异，笔墨细腻，一看就是下了大功夫的佳作。冉从长见了，赶紧招呼客人来赏画，当时在座的有郭萱和柳城两位秀才，都是当地有名的读书人，只是两人性子都傲，总爱暗中比个高低，谁也不服谁。
众人围着画称赞不已，郭萱摸着下巴说：“宁画师这画，把竹林的疏密、人物的姿态都画绝了，真是巧夺天工！”话里带着几分炫耀，像是自己也有这般眼光。柳城却没跟着夸，只是盯着画看了片刻，转头对冉从长说：“这画在构图和笔法上确实精巧，但少了点‘意趣’——就是竹林七贤那种放浪形骸、无拘无束的劲儿没画出来。要是您信得过我，我给您露一手，不用任何颜料，就能让这画的神采远超现在，您看怎么样？”
冉从长一愣，他跟柳城相识许久，从没听过他会画画，更别说这种“不用五色改画”的奇事，便好奇地问：“我还真不知道柳秀才有这本事！可不用颜料，怎么能让画变好看呢？”
柳城叹了口气，语气笃定：“我得进到画里去改才行。”
这话一出口，郭萱“啪”地一拍手掌，笑出声来：“柳城，你这话是哄三岁小孩呢？人怎么能钻进画里去？别是想耍赖吧！”
柳城也不生气，只看着郭萱说：“你不信？那咱们就赌一把。”郭萱本就不服他，立刻接话：“赌就赌！我押五千钱，要是你真能进去改画，这钱就归你；要是不能，你就得输给我五千！”冉从长见两人赌上了，也乐得起哄：“我来当见证，要是柳秀才真成了，我再添一份贺礼！”
众人都围着看，想看看柳城怎么收场。只见柳城走到画前，深吸一口气，忽然纵身一跃，朝着墙上的《竹林会》扑过去——奇怪的是，他的身子碰到画的瞬间，竟像水滴进水里似的，一下子消失了！
在座的人都惊呆了，冉从长赶紧上前摸那幅画，画纸还是平平的，摸不到任何东西，也看不出一点痕迹，就像柳城从没出现过一样。郭萱也傻了眼，嘴里喃喃自语：“这……这怎么可能？”
过了好一会儿，忽然有个声音传来：“郭萱，你现在信了吗？”声音轻飘飘的，像是从画里飘出来的，仔细一听，正是柳城的声音。众人抬头看画，画里的人物还是老样子，可那声音确实是从画的方向传来的，不由得更惊奇了。
又过了一顿饭的功夫，“啪”的一声，柳城突然从画上面掉了下来，稳稳地落在地上，手里还指着画中的阮籍像说：“时间不够，我只来得及改了这一个。”
众人赶紧凑过去看画——果然，画里其他六个人还是老样子，唯独阮籍像是变了活的一样：原本只是微微抿着的嘴，现在像是正要开口长啸，眼神里也多了几分洒脱不羁的劲儿，连衣袍的褶皱都像是带着风，一下子就把“竹林七贤”的意趣显出来了。
画师宁采站在画前，盯着阮籍像看了半天，脸色从惊讶变成敬佩，最后叹了口气：“我画了这么多年画，只想着把形画准，却忘了画的魂。柳秀才这一手，真是让我开了眼，我再也不敢说自己懂画了。”
郭萱也红了脸，赶紧从怀里掏出五千钱递给柳城，笑着说：“是我有眼不识泰山，柳兄这本事，我服了！”冉从长更是高兴，立刻让人备酒，庆祝柳城露了这手奇技。
后来，有人问柳城是怎么钻进画里的，他只笑着说：“其实也没什么诀窍，就是把自己的心思融进画里，跟画里的人和景共情，久而久之，就能跟画‘相通’了。”可不管别人怎么问，他都没再演示过第二次。
再后来，那幅《竹林会》成了冉从长的宝贝，每次有客人来，他都会拿出来展示，每次都会说起柳城钻进画里改画的事。听的人都觉得神奇，可慢慢也明白了：柳城的奇，从来不是“能钻进画里”的本事，是他对“意趣”的理解——画画不只是画形，更是画魂；做人做事也一样，不只是做表面，更要用心，要懂其中的真意。
就像那幅《竹林会》，加了阮籍的“啸”，就有了魂；人要是懂了“用心”，做事就有了劲。这世上最难得的，从来不是花哨的技巧，是能看透本质、用心去做的通透——不管是画画，还是做人，有了这份通透，就能把寻常事做得不寻常，把普通的日子过得有滋味。
8、苏州义师
贞元年间的苏州城，街头常能见到个疯疯癫癫的和尚，没人知道他的法号，百姓们看他总爱帮些细碎的忙——帮老人提水、帮小贩捡摊子，就顺口叫他“义师”。义师穿件洗得发白的僧袍，头发乱得像枯草，说话颠三倒四，有时蹲在路边看蚂蚁能看半天，有时又突然抓起人家的工具乱比划，旁人觉得他疯，却没人真的讨厌他，因为总有人记得，他曾在不经意间帮了大忙。
城南有个姓张的百姓，攒了半辈子钱，盖了十几间铺面，打算租出去讨生活。铺子刚盖好，还没来得及挂牌，义师就晃了过来，不知从哪儿捡了把木匠用的斧头，抡起来就砸铺面的屋檐，木片“哗啦啦”往下掉。张百姓急坏了，赶紧上前拦着：“大师傅，您别砸啊！我一家老小的生计全靠这铺子呢！”
义师停下手，歪着头看他，眼神里没了平时的疯劲，反而透着股清明：“你很爱惜这房子？”张百姓连连点头：“当然爱惜！这是我攒了十年的钱盖的啊！”义师盯着屋檐看了片刻，把斧头往地上一扔，转身就走，嘴里还念叨着：“惜就惜吧，惜了能留。”张百姓摸不着头脑，看着被砸坏的几间屋檐，又气又无奈，可他知道义师平时有点“神异”，也没敢多追究，只让人赶紧把砸坏的地方修补好。
可没过几天，夜里突然起了大火。城南的房子多是木结构，火借风势，烧得飞快，张百姓的铺面也没能幸免。他趴在地上哭，以为十几年的心血全没了，可等火灭了天亮后一看，却惊得说不出话——其他没被义师砸过的铺面，全烧得只剩断壁残垣，唯独当初被义师砸坏屋檐的那几间，因为屋檐提前被拆修过，木料干燥度低，又恰好挡住了火星蔓延的路径，竟基本完好，只是熏黑了些！
张百姓这才明白，义师当初砸屋檐不是发疯，是在帮他保房子！他赶紧去找义师道谢，可义师早就没了踪影，有人说看见他去了城外的废寺。
那废寺荒废了多年，殿里的佛像缺了胳膊少了腿，幡旗也破得不成样子。义师就住在殿里，不管冬天夏天，都在殿中间堆堆火，把那些朽坏的幡木、残破的佛像碎片往火里扔，嘴里还念叨着“旧的去，新的来”。他还喜欢生吃活鲤鱼，不用开水烫，也不用刮鳞，就那么直接咬着吃，旁人看了觉得恶心，他却吃得津津有味。
义师的脸常年脏兮兮的，满是泥垢，可没人见过他洗脸——有一回，几个小孩调皮，把水泼到他脸上，结果当天下午就下起了大雨，连着下了三天。后来百姓们才知道，义师一洗脸就会下雨，大家干脆把他当成了“雨候”，要是天旱了，就盼着他能洗回脸。
过了几年，义师突然觉得身子不舒服，他找百姓要了几斛灰汁，一口气喝了下去，然后就在废寺的佛像前坐下，开始念佛，再也不吃不喝。百姓们知道了，每天都来废寺看他，只见他盘腿坐着，脸色慢慢变得平静，却一直没倒下去。
就这么坐了七天，义师忽然停止了念佛，眼睛轻轻闭上，再也没睁开。当时正是盛夏，天气炎热，可义师的尸体却一点没变样，身体也没僵硬，就像只是睡着了一样。百姓们都很敬重他，凑钱把他葬在废寺后面，还在坟前立了块碑，上面写着“苏州义士之墓”。
后来，苏州城里要是有人遇到难事，就会去废寺给义师烧炷香，念叨几句，好像这样心里就能踏实些。有人说义师是菩萨转世，来凡间帮百姓的；也有人说他是修行的高人，故意装疯，好自在地做事。
其实，义师的“神”，从来不是能预知火灾、能引来雨水，是他心里装着百姓，用自己的方式默默帮忙——砸屋檐是护人财产，烧朽木是清理废寺，甚至连“洗脸下雨”，都在无意间帮了天旱的百姓。他疯疯癫癫的外表下，藏着一颗最真诚的善心。
这个故事告诉我们：真正的善良，从来不是轰轰烈烈的宣扬，是像义师这样，在别人不理解、甚至误解的时候，依然默默做着对的事；真正的“神异”，也从来不是呼风唤雨的本事，是把百姓的难处放在心里，用最朴素的方式去守护。就像义师，他没留下名字，没留下传奇，却用一件件小事，在百姓心里留下了最温暖的记忆——这才是最珍贵的“义”。
9、吴堪
常州义兴县有条荆溪，水清亮得能看见水底的鹅卵石，岸边的芦苇一到春天就绿得晃眼。县里的小吏吴堪，家就挨在溪边，独门独院，院里就他一个人——父母走得早，没兄弟姊妹，三十来岁还是个鳏夫，日子过得清淡，却从不怠慢自己，更不怠慢这条养着全县人的荆溪。
每天早上，吴堪去县衙当差前，都会绕到家门口的溪边，捡捡飘来的枯草、树枝，再用几块石头和编好的草帘挡在岸边，防止家里的脏水或是路上的泥渣流进溪里。傍晚从县衙回来，他也不急着进门，总蹲在溪边看会儿水——看小鱼在水里游，看晚霞落在水面上，像撒了把碎金子，嘴角会悄悄翘起来。街坊都说：“吴吏员对这溪水，比对自己还上心哩！”
就这么过了五六年，有天傍晚，吴堪又在溪边转悠，忽然看见水浅处躺着个白螺，比寻常的螺大一圈，壳子白得像凝了脂，阳光一照，还泛着淡淡的光。他觉得稀罕，小心翼翼地捡起来，用溪水冲干净，揣在怀里回了家。找了个旧陶罐，盛上刚从溪边打来的清水，把白螺放了进去，摆在窗台上，每天都记得换水，像照顾个小娃娃似的。
从那以后，怪事就来了。以前吴堪回家，锅里总是冷的，得自己生火做饭；可现在，他一推开门，就能闻见饭菜香——有时候是糙米饭配炒青菜，有时候是野菜豆腐汤，偶尔还有个蒸鸡蛋，热腾腾地摆在桌上，像是刚做好没多久。他以为是隔壁的王阿婆帮忙，王阿婆寡居多年，平时总帮衬他，比如缝补衣裳、提醒他收衣服。
这天晚上，吴堪吃完桌上的饭菜，特意提着一篮刚买的糕点去谢王阿婆。“阿婆，谢谢您这些天帮我做饭，您看您年纪大了，还麻烦您，真是过意不去。”
王阿婆愣了，笑着摆手：“堪啊，你这话就见外了！我哪有空帮你做饭？我还以为你最近娶了媳妇，家里有佳丽帮你操持呢，你倒来谢我！”
吴堪更懵了：“阿婆，您别开玩笑了，我哪有媳妇？”
“没媳妇？”王阿婆凑过来，压低声音，“我这几天总看见，你一去县衙，就有个姑娘从你家出来，约莫十七八岁，长得可俊了，穿的衣裳也好看，进了厨房就忙活，做好饭就回你屋里，等你快回来了才不见。我还以为是你偷偷娶的媳妇，怕人知道呢！”
吴堪心里咯噔一下，忽然想起窗台上的白螺——难道是它？他跟王阿婆商量：“阿婆，明天我假装去县衙，其实躲在您家，从您家的缝隙里看看，到底是谁在帮我，行吗？”王阿婆点头：“行啊，我也好奇呢！”
第二天一早，吴堪像往常一样挎着包出门，走到王阿婆家门口，悄悄绕到后院，王阿婆早就把后窗的缝隙擦干净了，刚好能看见他家厨房。吴堪屏住呼吸，盯着自家的门。没过多久，他家的房门“吱呀”一声开了，一个姑娘走了出来——穿着淡绿色的衣裙，头发用一根白玉簪绾着，皮肤白得像雪，眼睛亮得像荆溪的水，手里还拿着块布，擦了擦灶台，就开始生火做饭。
吴堪看得呆了，心里又惊又喜。等姑娘把饭菜端上桌，转身要回屋时，他赶紧从王阿婆家跑出来，快步冲进自家门，一把拉住姑娘的袖子：“姑娘，你是谁？为什么帮我做饭？”
姑娘吓了一跳，见是吴堪，脸上泛起红晕，轻轻挣开他的手，低头说：“我是你捡回来的白螺啊。你常年爱护荆溪，又善待我，把我养在清水里，我感念你的恩情，就化作人形来帮你操持家务。”
吴堪这才明白，自己捡的不是普通的螺，是荆溪里的螺仙子。他又惊又喜，连忙作揖：“多谢仙子相助，只是我家境贫寒，怕委屈了仙子。”
姑娘笑了，眼睛弯成了月牙：“我看你为人恭顺善良，不嫌弃你贫寒。要是你不嫌弃我，我愿意留下来，跟你做夫妻，一起过日子。”
吴堪哪里会嫌弃？当天就请了王阿婆和几个相熟的街坊，简单办了婚事。婚后，姑娘不仅操持家务，还很懂道理，吴堪在县衙遇到难办的事，回家跟她说，她总能帮着出主意；街坊有难处，她也会悄悄帮衬，比如给生病的孩子送草药，给孤寡老人缝棉衣。大家都夸吴堪好福气，娶了个好媳妇。
可这事没多久就传到了县令耳朵里。县令是个贪财又好色的人，听说吴堪娶了个绝色佳人，心里就痒痒的，想把姑娘抢过来。他琢磨着，吴堪只是个小吏，好欺负，就找了个由头，把吴堪叫到县衙。
“吴堪，听说你媳妇很能干？”县令坐在堂上，眯着眼看他，“现在县里有个差事，需要‘虾蟆毛’，你让你媳妇帮着找，三天之内交上来，要是找不到，就治你的罪！”
吴堪心里一沉——虾蟆哪有毛？这分明是故意刁难！他回家跟媳妇一说，媳妇却不慌，笑着说：“夫君别急，这虾蟆毛不难找。你今晚三更天，去荆溪的西边，那里有块青石板，石板下有只老虾蟆，你跟它要毛，它就会给你。”
吴堪半信半疑，到了三更天，提着灯笼去了荆溪西边，果然看见块青石板。他轻轻搬开石板，下面正有只比拳头还大的老虾蟆，正趴在那里睡觉。吴堪赶紧作揖：“虾蟆仙，县令要虾蟆毛，求您赐我一些。”
老虾蟆睁开眼，打了个哈欠，抖了抖身子，几根细细的白毛落在地上。吴堪赶紧捡起来，包好带回家，交给媳妇。第二天，他把虾蟆毛送到县衙，县令一看，愣住了——没想到真能找到！可他不死心，又想了个坏主意。
“吴堪，这次你做得好！”县令假惺惺地夸他，“不过还有个差事，需要‘鬼臂’，还是三天之内，找不到，照样治罪！”
吴堪又急了，回家跟媳妇说。媳妇还是笑着：“夫君别怕，这鬼臂也能拿到。你明天去集市上买个精致的木盒子，再去城隍庙门口等着，傍晚时分，会有个黑影经过，那是鬼差，你把盒子给他，说县令要鬼臂，他就会把鬼臂放在盒子里。记住，拿到盒子后，千万别打开，直接交给县令。”
第二天，吴堪按媳妇说的做了。傍晚时分，城隍庙门口果然有个黑影飘过来，他赶紧递上盒子，说明来意。黑影接过盒子，晃了晃，又递给吴堪，转身就消失了。吴堪抱着盒子，一路不敢看，直接送到县衙。
县令见他又拿来了，心里又惊又气，一把抓过盒子，打开一看——里面果然有只黑乎乎的手臂，还在动！县令吓得大叫一声，手一抖，盒子掉在地上，那只鬼臂一下子缠在他的胳膊上，甩都甩不掉。县令又疼又怕，在堂上打滚，最后还是请了道士来，才把鬼臂去掉，可他的胳膊也废了。
县令又气又恨，觉得吴堪的媳妇是妖怪，发誓要报仇。他偷偷派人去吴堪家，放了一把火——那天风大，火很快就烧了起来，浓烟滚滚，街坊们都来救火，可火势太大，等火灭了，吴堪家已经成了一片灰烬，吴堪和他媳妇也不见了踪影。
街坊们都很伤心，以为他们被烧死了。可没过多久，有人在荆溪里看见一对白螺，比寻常的螺大，总是依偎在一起，在水里游来游去，像是吴堪和他媳妇。后来，县里为了避开火灾的地方，把县城往西迁了几步，就是现在的义兴县城。
再后来，荆溪岸边多了个规矩——没人再往溪里扔垃圾，没人再破坏岸边的草木，大家都说：“这是吴堪和螺仙子护着的溪，咱们得好好爱护，别让他们伤心。”
其实，吴堪的故事，从来不是讲“螺女报恩”的奇闻，是讲“善有善报”的道理。吴堪只是个平凡的小吏，没什么大本事，可他对溪水心存敬畏，对生灵心怀善意，这份平凡的善举，却换来了最珍贵的守护。而县令贪婪霸道，总想欺负好人，最后落得个自食恶果的下场。
这世上，从来没有无缘无故的好运，也没有无缘无故的灾祸。一份对自然的敬畏，一颗对他人的善意，看似微不足道，却能像荆溪的水一样，滋养出最温暖的缘分；而贪婪和恶意，就像那场大火，最终只会烧毁自己。吴堪和螺仙子虽然消失了，可他们留下的善意，却像荆溪的水一样，一直流淌在义兴县的土地上，提醒着人们：善待他人，善待自然，就是善待自己。