1、杨居士
明朝时，海南郡有个姓杨的居士，没人知道他的全名。他总以“居士”自称，常年在海南周边的州县游荡，靠投奔熟人家蹭饭过活，从没个固定住处。
杨居士总爱跟人吹牛：“我会些旁人没见过的奇术，你们这些普通人，根本看不懂。”时间久了，这话竟传到海南太守耳朵里。那太守本就喜欢新鲜玩意儿，一听有这么个奇人，立马让人把杨居士请进府里，不仅好吃好喝招待，每次设宴请客，还总把他奉为上宾。
杨居士渐渐飘了。有回太守设宴，他喝多了酒，仗着自己“有奇术”，竟当众跟太守拌嘴，说话没轻没重。太守再好脾气也架不住这般冒犯，当下就沉了脸，往后再设宴，再也没叫过他。
没过几天，太守又在府里摆酒，请了满座宾客，还叫了歌妓奏乐助兴，热闹得很。杨居士在府外撞见几个没被邀请的熟人，几人围着他叹气：“杨先生，您以前总说自己有奇术，我们一直佩服得很。可如今太守大宴宾客，您却连门都进不去，要是真有本事，咋不露一手让太守刮目相看呢？该不会是您压根没什么奇术吧？”
这话戳中了杨居士的痛处。他脸一红，强撑着笑：“这不过是些小伎俩罢了，既然你们想看，我就给太守的歌妓‘请’来，陪咱们喝两杯。”众人一听都来了劲，围着他等着看新鲜。
杨居士找了个僻静角落，从怀里摸出个巴掌大的木盒，打开后里面竟是些细小的纸人，还画着歌妓的模样。他指尖沾了点酒，往纸人身上一弹，嘴里念念有词。没过半炷香的功夫，就听见远处传来丝竹声，几个穿着华丽的歌妓竟真的从太守府方向走了过来，见到杨居士，还躬身行了礼。
众人又惊又喜，拉着歌妓入座喝酒。可没喝几杯，歌妓们突然脸色发白，说身子发沉，像是被什么东西拽着。杨居士心里一慌，知道是法术要撑不住了，赶紧摆手让她们回去。歌妓们跌跌撞撞地走后，他才松了口气，可脸上的得意劲儿全没了。
这事没过两天，太守就派人把杨居士请了去。他以为是法术露了馅，吓得腿都软了，没想到太守竟笑着递给他一杯茶：“先生的本事，我早有耳闻。前日歌妓们突然离席，回来后说像是被人引着走了一遭，想必是先生的手笔吧？”
杨居士脸一红，刚想道歉，太守却接着说：“我并非怪你，只是想跟你说句话。真正的本事，从不是用来炫耀或赌气的。你若真有奇术，不如用在帮百姓上——比如帮农夫看看田地里的虫害，或是帮迷路的人指条路，这比在酒桌上逞能，不是强多了？”
杨居士愣在原地，半天说不出话。他想起自己这些年，总把“奇术”挂在嘴边，却从没帮过旁人，反倒因为骄傲得罪了人。那天从太守府出来后，他再也没跟人吹嘘过自己的本事。后来有人说，在海南的乡间见过他——有时帮渔民修补漏了的船，有时教农夫用简单的法子驱虫，再也不提“奇术”二字。
其实哪有什么“奇术”能让人真正被尊重？能让人站稳脚跟的，从来都是踏实做事的本心。与其靠着旁门左道炫耀自己，不如把本事用在实处，帮人解决难处——这才是最珍贵的“奇术”。
2、张士平
唐朝时，寿州刺史张士平人到中年，夫妻俩突然都患上了眼疾，没过多久就双双失明。他四处寻访名医、求取偏方，不管是珍贵药材还是奇特疗法都试过，可眼睛始终不见好转。
无奈之下，张士平只好辞去官职，搬到郊外的别墅居住。他关起门来反思自己过往的言行，觉得或许是哪里做得不够妥当，才遭此境遇。从那以后，他每天都会对着星辰祈祷，诚心祈求神明保佑，哪怕家里的积蓄渐渐耗尽，这份虔诚也从没变过。
就这样过了好些年，到了元和七年八月十七那天，有个书生模样的人上门求见。家人隔着门婉拒：“我家主人夫妇俩患病多年，早已不再接待宾客了。”书生却温和地说：“我虽是读书人，却也懂些医术。听闻刺史大人有眼疾，特地来帮忙的。”
家人赶紧把这话传给张士平，他又惊又喜，连忙说：“我虽久病不便见客，可若是有能治病的法子，无论如何也要请他进来！”
书生见到张士平后，没把脉也没问病情，只说：“大人这眼疾不用吃药敷药。明天你找十个壮丁，准备些铁锹锄头，我帮你们选个地方挖口井，等井水出来，你们的眼睛自然就好了。”
张士平虽有些疑惑，但这么多年求医无果，也只能死马当活马医。第二天一早，他就按书生的吩咐备齐了人和工具。书生在别墅院子里转了一圈，选了块空地，让壮丁们从清晨开始挖井。一直挖到傍晚，井底突然渗出了清亮的井水，张士平只觉得眼睛里的模糊感竟轻了大半。
他赶紧让人打了些新井水，小心翼翼地洗了洗眼睛。刚睁开眼的瞬间，院子里的花草、身边的家人，甚至远处的树木都看得清清楚楚——困扰他十年的眼疾，竟真的一下子好了！
夫妻俩又惊又喜，连忙拿出家里的金银绸缎，要送给书生当谢礼。可书生却摆了摆手，笑着说：“我本就不是世间普通人，帮你们治病，是因为看到你多年来诚心悔过、敬天爱人，这份心意打动了天地。这些财物，我用不上。”说完，书生转身就走，等张士平追出门时，人早已没了踪影。
后来有人说，那书生或许是神明派来的使者。可不管真相如何，张士平始终记得：真正能化解困境的，从来不是侥幸的“奇遇”，而是人在困境中不放弃的虔诚，以及对自我的反思与修正。这份坚守本心的真诚，才是最珍贵的“良药”。
3、冯渐
唐朝时，河东有个叫冯渐的人，出身名门望族。他起初靠着精通儒家经典考取功名，入朝为官，可性子却跟官场的世俗应酬格格不入，没过多久便辞了官，到伊水边上隐居起来，日子过得清净自在。
当时有位叫李君的道士，以高超的道术闻名天下，尤其擅长辨识鬼怪，朝中官员们都十分仰慕他的本事。后来李君也厌倦了尘世纷扰，打算退隐到汝颖一带，恰巧在伊水与洛水之间遇见了冯渐。一番交谈下来，李君发现冯渐竟藏着一身旁人不知的奇术，对他格外敬重，两人也渐渐成了朋友。
大历年间，博陵有位崔公，曾和李君一同为官，两人交情很深。李君退隐后，特意给崔公写了封信，信里说：“如今这世上，要说能制服鬼怪的人，没人能比得上冯渐啊。”
这话很快就传开了，朝中官员们这才知道，原来隐居在伊水旁的冯渐竟有这般神奇的术法，常常在私下里谈论他的名字。后来长安城里，不少人家干脆把“冯渐”两个字写在自家门上。大家都说，有这两个字镇着，那些不干净的东西就不敢上门——冯渐的名声，竟成了比符咒还管用的“护身符”。
可冯渐自己呢？即便名声传遍了京城，他依旧守在伊水边上的小屋，每日读书、钓鱼，从不向外人炫耀自己的本事。有人专程找他求术法，他也只是笑着摆手：“我不过是个喜欢清净的普通人，哪有什么能镇住鬼怪的本事？或许是朋友们抬举罢了。”
其实，冯渐真正让人敬佩的，从不是那传闻中的“制鬼术”，而是他不恋官场浮华、甘于隐居的淡泊，以及身怀本事却不张扬的谦卑。比起靠名声镇住“外鬼”，能守住自己内心的清醒与平和，才是最难能可贵的“真本事”。
4、潘老人
唐朝元和年间，嵩山少林寺的香火常年旺盛，寺里的僧人每日诵经、劳作，日子过得规律又清净。
一天傍晚，原本刮了大半天的风突然停了，夕阳把少林寺的红墙染得暖融融的。寺门刚下锁，就有个老人拄着拐杖，慢悠悠地走到门前，轻轻叩了叩门板。守门的小和尚隔着门回话：“师父，天色晚了，寺门已经关了，实在没法再开。您要是不嫌弃，寺外有两间空屋，您暂且在那儿歇一晚吧？”
老人听了，声音温和地应着：“多谢小师父，有地方落脚就好。”小和尚打开侧门，指了指不远处那两间久没人住的屋子——屋顶铺着旧瓦，门窗上蒙着薄灰，屋里空荡荡的，连张床席都没有。老人却毫不在意，拱手谢过小和尚，自己拄着拐杖走了进去。
到了二更天，负责巡夜的僧人起身，刚走到寺门边，突然瞥见外面亮堂堂的，心里纳闷：“这荒郊野外的，哪来这么亮的光？”他悄悄凑到门缝边往外看，这一看，惊得差点屏住呼吸——只见老人住的那间空屋里，竟铺着柔软的茵褥，挂着翠绿的丝质帐幕，布置得比寺里的客堂还华丽。屋里的桌上摆着满满一桌子佳肴，热气腾腾的，老人正坐在桌边，自斟自饮，神态悠然，身边连个伺候的仆从都没有。
巡夜僧人赶紧把其他几个没睡的僧人叫过来，大伙儿都扒着门缝看，一个个又惊又奇，却没人敢开门去问。他们干脆守在门边，想看看这老人到底是什么来头。
就这么守到五更天，天边刚泛起鱼肚白，屋里的光亮渐渐暗了下去。僧人只见老人起身，慢悠悠地洗漱完毕，然后从怀里摸出个拳头大小的葫芦，放在桌上。接着，他把屋里的茵褥、帐幕、桌椅，连桌上的碗筷菜肴，都一样样往葫芦里放——那些看着又大又沉的东西，一碰到葫芦口，就像被吸进去似的，全没了踪影，连点声响都没有。
等把屋里的东西收得干干净净，老人拿起葫芦，轻轻揣回怀里。再看那间屋子，又恢复了之前空荡荡、蒙着灰的模样，仿佛夜里的华丽景象只是一场梦。
这时候，寺门也该开了。僧人们赶紧推开门，围过去向老人行礼问好，语气里满是恭敬。老人只是笑着摆摆手，连说“不必多礼”。住持也特意过来，诚恳地挽留他：“老丈，您要是不着急赶路，不如在寺里多住几日，让我们尽尽地主之谊？”
老人婉言谢绝了，住持又问起他的姓名来历。老人摸了摸胡须，笑着说：“我姓潘，从南岳来，打算往北去太原走走，路过这儿，叨扰各位了。”说完，他拄着拐杖，慢悠悠地向山下走去，步伐稳健，一点不像上了年纪的人。
僧人们站在门口望着他的背影，直到再也看不见，才纷纷感叹：“这潘老人，肯定是位有大本事的隐士啊！”后来，常有路过嵩山的人说，在山间见过一个姓潘的老人，有时在溪边喝茶，有时在树下看书，身边总带着个小小的葫芦，待人依旧温和有礼。
其实，潘老人的葫芦再神奇，也比不上他那份“藏巧于拙”的心境。有大本事却不张扬，住得了华丽帐幕，也安得了空屋陋室，这份无论身处何种境遇，都能从容自在的心态，才是最难得的“神通”。毕竟，真正的自在，从不是靠外物装点，而是源于内心的平和与通透。
5、王先生
唐朝时，乌江边住着个姓王的先生，没人知道他具体叫什么，也没人清楚他从哪儿来。他平日里就守着江边一间简陋的茅草屋，不跟邻里过多往来，日子过得安安静静。村里人看他总独来独往，又没个正经营生，私下里常议论他，甚至有人说他是“怪人”，还有些胆小的，觉得他身上透着股“妖劲儿”，路过他家门口都要绕着走。
王先生从不理会这些闲话，依旧每天日出而作、日落而息，偶尔会坐在屋前的老槐树下，望着乌江的流水发呆，谁也猜不透他在想什么。
直到有一天，村里突然起了大火。那火是从村东头的柴房烧起来的，当时风又大，火苗蹿得比屋顶还高，转眼间就烧到了旁边的民房。村民们慌了神，有的提水桶，有的扛木柴，乱哄哄地救火，可火势根本压不住，眼看就要蔓延到整个村子。
就在大伙儿急得直跺脚的时候，王先生慢悠悠地从家里走了出来。他没像其他人那样冲上去泼水，只是站在离火场不远的地方，眉头微蹙，对着熊熊烈火厉声喊道：“火且止！火且止！”
奇怪的是，他话音刚落，原本狂躁的火苗竟像被人按下了暂停键，“噼啪”的燃烧声渐渐小了，滚滚浓烟也慢慢散去，没过一会儿，火居然真的灭了。村民们都看傻了眼，愣了好一会儿才反应过来——原来这位王先生不是“怪人”，竟是个有本事的人！从那以后，再也没人敢说他的闲话，路过他家时，还会主动打招呼，眼里满是敬佩。
到了长庆年间，有个叫杨晦之的弘农人，从长安出发向东游历，打算去吴楚一带看看。路过乌江时，他听村民们说起王先生的奇事，心里又好奇又仰慕，特意绕路去拜访。
杨晦之走到王先生的茅草屋前，轻轻敲了敲门。很快，门开了，王先生走了出来——他头上戴着一顶黑色的薄纱头巾，身上穿着粗布短褐，虽看着朴素，却透着一股清俊挺拔的风骨。他正坐在屋中的小几旁看书，见杨晦之来，只是微微拱手示意，让他坐在自己身边。
两人一交谈，杨晦之更佩服了。王先生说起天下事、古今理，条理清晰又见解独到，很多想法都超出了常人的预料，听得杨晦之频频点头，恨不得把每句话都记下来。不知不觉就到了傍晚，杨晦之实在舍不得走，便恳请王先生留他住一晚，王先生笑着答应了。
那天是八月十二，离中秋还有三天，天上的月亮已经圆了大半，清辉洒在江面上，美得像幅画。晚饭过后，王先生对着里屋喊了一声：“七娘，出来一下。”
很快，一个老妇人拄着拐杖走了出来。她看起来有七十多岁了，头发全白了，脸上满是皱纹，行动也有些迟缓。王先生指着老妇人对杨晦之说：“这是我女儿七娘。她年轻时性子懒，总不爱钻研道法，如今就只能这样慢慢老去了。”
七娘听了，不好意思地笑了笑，没说什么。王先生又对她说：“你去拿张纸，把今晚的月亮刻下来，然后贴在屋子东边的墙上。”
七娘应了声“好”，转身进了屋。没过多久，她拿着一张剪好的纸月亮出来了——那纸月亮剪得栩栩如生，连月亮上的阴影都细致地勾勒了出来。她踮着脚，把纸月亮贴在了东墙的正中间。
杨晦之正好奇这纸月亮有什么用，突然觉得屋里亮了起来。他抬头一看，只见墙上的纸月亮竟真的散发出了清辉，像真的月亮一样，把整个屋子照得明晃晃的，连桌上的茶杯都能看清纹路。更神奇的是，那月光落在身上，还带着一丝清凉，让人浑身舒畅，一点也不觉得是纸做的。
杨晦之惊得张大了嘴巴，王先生却很平静，只是对他说：“这不过是些粗浅的小技艺，算不得什么。真正该用心的，是平日里的积累——就像七娘，若是当年肯多下些功夫，如今也不会只是剪剪纸月亮了。”
第二天一早，杨晦之辞别王先生时，心里满是感慨。后来他游历各地，逢人就说乌江边王先生的故事，可再没人能像他那样，亲眼见到纸月亮发光的奇景。
其实，王先生的“奇”，从来不是那能灭火的喊声，也不是那会发光的纸月亮，而是他对“道”的通透理解——真正的本事，从不是用来炫耀的，而是靠日复一日的积累与坚守；而人生最大的遗憾，往往不是没遇到机遇，而是机遇来时，自己却没足够的底气接住。踏实走好每一步，才是对人生最好的“修行”。
6、周生
唐朝太和年间，洞庭山深处住着个姓周的先生。他不耕田也不经商，只在山坳里搭了间简陋的茅草庐，却因常能用些道术帮附近百姓解难——比如帮渔民找回迷失在雾里的渔船，或是给干旱的稻田引来山泉，吴楚一带的人都很敬重他，遇到难处总会上山找他。
这年秋天，周生打算离开洞庭山，去洛谷一带游历。途经广陵时，他没住客栈，选了城外一间清静的佛寺歇脚。寺里恰巧还住了三四个赶路的客人，有做买卖的，有赶考的书生，几人凑在一块儿闲聊，倒也热闹。
这天正是中秋，傍晚时分，乌云全散了，一轮圆月挂在天上，清辉洒得满地都是。几人坐在寺外的石阶上，一边赏月一边吟诗，聊着聊着就说起了开元年间唐玄宗游月宫的传说。有人叹气道：“那月宫仙境，咱们这些凡间俗人，这辈子是没机会亲眼见了，真是可惜。”
其他人纷纷点头附和，唯独周生笑了笑，开口说：“我从前跟师父学过道术，倒能去月宫一趟，还能把月亮揣进衣袖里带回来，你们信吗？”
这话一出，几人反应各异——做买卖的客商皱着眉，觉得周生是在说大话；年轻的书生却眼睛一亮，满脸期待地追问是不是真的。周生见状，拍了拍膝盖：“我若不做给你们看，你们自然觉得是妄言。”
他当即跟寺里的和尚借了间空屋，又让僮仆找来几百根筷子，还有几卷粗绳。先是让众人帮忙，把空屋的门窗都挡得严严实实，连一丝缝隙都不留，屋里顿时漆黑一片。接着，周生指挥僮仆用绳子把筷子一根根绑起来，架成一架细细的“梯子”，从屋角一直延伸到房梁，看着又细又晃，像是轻轻一碰就要散架。
“我这就顺着梯子去取月亮，等我喊你们，你们再进来瞧。”周生说完，便独自走进了黑屋，关上了门。
屋外的几人按捺住好奇心，在院子里来回踱步等候。起初还能听见屋里传来轻微的响动，可没过多久，突然觉得天地间一下子暗了下来——刚才还亮堂堂的月亮，竟像被什么东西遮住了似的，连星星都变得模糊了。几人抬头望天，天上干干净净的，连半片云彩都没有，心里越发纳闷。
就在这时，屋里突然传来周生的喊声：“我回来了！快进来看看！”
几人赶紧推门进屋，刚迈过门槛，就觉得眼前一亮——原本漆黑的屋里，竟飘着一轮小小的“月亮”！那“月亮”只有碗口大小，悬在屋子中央，散发着柔和的清辉，把每个人的脸都照得清清楚楚，连周生衣袖上沾的草屑都能看见。更奇的是，那“月亮”还带着一丝凉意，让人想起秋夜的月光，绝不是烛火能比的。
“这、这真是天上的月亮？”书生忍不住伸手去碰，指尖刚靠近，就觉得一阵清凉，却怎么也摸不到实体。周生笑着把“月亮”往衣袖里一拢，屋里顿时又暗了下来。等他再撩起衣袖，那轮“月亮”已经不见了，屋外的天空却重新亮了起来，圆月依旧挂在天上，仿佛刚才的黑暗只是一场错觉。
几人这才彻底服了，围着周生连连追问其中的门道。周生却摆了摆手：“这不过是借天地之气的小术法，算不得什么真本事。”他顿了顿，望着天上的圆月又说，“其实咱们不必羡慕月宫仙境，眼前的中秋月色，身边的好友闲谈，本就是凡间最难得的景致。若总想着遥不可及的东西，反倒错过了手边的美好。”
第二天一早，周生便带着僮仆继续赶路了。后来那几个客人逢人就说，在广陵佛寺里见过周生“取月亮”的奇事，可再没人能像他们那样，亲眼见过那碗口大的“月亮”。
其实，周生的术法再神奇，也比不上他藏在其中的道理——真正的美好从不在遥不可及的“仙境”里，而在我们看得见、摸得着的日常里。懂得珍惜眼前的风景，善待身边的人，比追逐虚无缥缈的幻象，要实在得多。
7、张辞
唐朝咸通初年，有个叫张辞的读书人，考进士落榜后没再执着于功名，反倒背着个旧书箱，在淮海一带四处游历。他身上藏着些旁人不知道的道术，平日里不怎么吃饭，只靠养气维持精神，却极爱喝酒、下棋，走到哪儿都带着个酒葫芦和一副旧棋。
那会儿淮海有不少人痴迷炼丹术，总想着炼出长生不老药，或是能点石成金的仙方。有回张辞路过一个小镇，见街边有个粗陋的炼丹炉，炉火烧得正旺，一个穿道袍的人围着炉子念念有词，旁边还围着一群看热闹的人。张辞凑过去看了两眼，忍不住大笑起来，随手从怀里摸出纸笔，在炼丹炉旁的墙上题了首诗：“争那金乌何，头上飞不住。红炉漫烧药，玉颜安可驻。今年花发枝，明年叶落树。不如且饮酒，朝暮复朝暮。”
意思是说，太阳尚且东升西落留不住，靠红炉炼丹怎么可能留住青春？花儿今年开明年谢，人生本就如此，倒不如好好喝杯酒，珍惜眼前的日子。围观的人看了诗，再想想平日里炼丹的辛苦，有的若有所思，有的则觉得张辞是在胡说，可没人敢反驳——毕竟他敢当众嘲笑炼丹，倒像是有几分底气的样子。
张辞不爱打扮，身上总穿着件洗得发白的长衫，头发也常随意束着，可淮海一带的酒肆老板都认识他。因为他只要进了酒肆，总要喝到尽兴才走，喝高兴了还会跟掌柜的下棋，赢了不要钱，只要再添一壶酒；输了也不恼，笑着付了酒钱就走。
有时酒肆里的客人起哄，让他露两手真本事，张辞要是心情好，就会掏出一张纸，飞快地剪出二三十只蛱蝶，五颜六色的，翅膀上的纹路都剪得清清楚楚。他对着纸蝶轻轻吹口气，那些蝴蝶就扑棱着翅膀飞起来，有的绕着酒桌转，有的停在客人的肩头，能飞好一阵子。等众人看够了，他伸出手指轻轻一点，蝴蝶就像被无形的线牵着似的，纷纷落回他手里，又变成了一张平平无奇的纸。
有人想求他剪一只蝴蝶带走，张辞却总找借口推脱，要么说“今日手生，剪得不好”，要么说“这玩意儿不过是酒后戏法，当不得真”。旁人不解，他却从不解释——在他看来，这些小术法用来助兴尚可，若是成了别人争抢的物件，反倒失了趣味。
有一回，张辞游到监城县，在一家酒肆里喝得酩酊大醉，趴在桌上睡着了。邻桌几个壮汉瞧他穿着普通，又喝得人事不省，便想趁机欺负他，有的说要抢他的酒葫芦，有的说要跟他比力气，看他是不是真有本事。几人吵吵嚷嚷，还没碰到张辞，正巧被路过的县令看见了。
县令以为是市井斗殴，当即让人把张辞和那几个壮汉都带回了县衙，关在偏房里。直到第二天中午，张辞才醒过来，揉着发胀的脑袋，听衙役说了昨晚的事，也不辩解，只向衙役要了纸笔，当场写了两首“述德陈情诗”，诗里既夸了县令治理县城的功绩，也委婉说明了自己的情况。
衙役把诗呈给县令，县令读了诗，觉得张辞文辞清雅，不像是市井无赖，再细问之下，才知道他就是那个在淮海一带游历的读书人，连忙让人把他请出来，亲自赔了不是，还备了酒饭招待他。那几个壮汉也挨了顿训，乖乖向张辞道歉。
后来有人问张辞，为啥不直接用道术证明自己，反倒要写诗求情。张辞笑着晃了晃酒葫芦：“道术是用来安身的，不是用来逞能的；写诗是为了说理，不是为了讨好。能不动干戈解决的事，何必非要露锋芒呢？”
再后来，张辞依旧在淮海一带游历，有时在酒肆里喝酒下棋，有时在河边题诗，没人知道他最终去了哪里，只记得有个爱喝酒、会剪蝴蝶的落榜进士，留下了几句劝人珍惜当下的诗，还有一段不与人争的通透故事。
其实，张辞真正的“道术”，从不是能飞的纸蝶，也不是不吃饭的本事，而是他面对落榜的坦然，面对纷争的从容，以及懂得珍惜眼前时光的通透。人生哪有那么多“必须得到”和“必须证明”？像他那样，喝好每一杯酒，过好每一个朝暮，才是最难得的“活法”。
8、崔言
唐朝时，崔言在左亲骑军当差，平日里要么跟着队伍在城外操练，要么在寨子里巡逻守夜，身子骨向来结实，别说大病，连风寒都少得。可谁也没料到，一场怪病突然找上了他。
起初只是眼睛有些发花，他以为是夜里值岗熬的，没当回事。可过了没几天，眼睛越来越差——原先还能看清几步外队友的脸，后来连咫尺远的兵器架都模模糊糊，到最后，连自己端着的饭碗都辨不清边缘，只能凭着感觉往嘴里扒饭。
更可怕的还在后头。没过半月，他早上梳头时，梳子一拉就带下大把头发，连眉毛也跟着往下掉，没多久，额头就光溜溜的，看着格外吓人。紧接着，鼻梁开始发疼、肿胀，最后竟慢慢塌陷下去，脸上、身上还冒出了像疥疮一样的疮疤，又痒又疼，一抓就流脓水。
营里的弟兄们见了，都躲着他走，私下里说这是“恶疾”，怕是治不好了。军医来看过，开了几副草药，喝了半点用没有。崔言看着镜子里自己破败的模样，心里又慌又凉——他才三十出头，要是就这么瞎了、毁了容，往后的日子可怎么过？
没多久，营里派了差事，让崔言当“骆谷子午归寨使”，负责每天正午去骆谷边的小寨交接文书。骆谷一带尽是山路，林深树密，他看不见路，只能拄着棍子，慢慢摸索着走。好在交接的活儿不重，他想着，就算治不好病，能安安稳稳干好这差事，也算是给家里少添点负担。
这天正午，崔言刚交接完文书，正靠着路边的石头歇脚，就见一个穿粗布道袍的人从谷里走出来。那道人头戴竹笠，背着个药篓，脚步轻缓，看着不像是赶路的客商，倒像常年住在山里的人。道人走到他跟前，停下脚步，开口问道：“壮士这模样，是得了恶疾吧？”
崔言愣了愣，苦笑着点头：“是啊，看了好些大夫都没用，眼瞅着就快瞎了。”
道人没再多问，只从药篓里摸出一张纸，又从怀里掏出支炭笔，写下一个方子，递给崔言：“你去采一二升皂荚刺，烧成灰；再找些大黄，蒸了晒、晒了蒸，来回九遍，杵成细末。每天吃饭前，用浓煎的大黄汤，调七勺皂荚刺灰服下，试试吧。”
崔言接过方子，心里半信半疑——这方子看着也太普通了，皂荚刺是山里常见的东西，大黄更是药房里便宜的药材，能治好自己这“恶疾”？可他眼下也没别的办法，只能死马当活马医。他刚想问问道人的姓名，道谢的话还没说出口，道人已经转身走进谷里，脚步轻快，没一会儿就没了踪影，仿佛从没出现过似的。
回到营里，崔言立刻托弟兄帮忙采皂荚刺，又去药房买了大黄。他照着道人的话，先把皂荚刺堆在灶边，慢慢烧成细细的灰，装在布袋子里；再把大黄切成小块，放进蒸笼里蒸，蒸透了就拿到太阳下晒，晒得干透了再蒸，来来回回九遍，直到大黄的颜色从深黄变成温润的褐黄色，再用石臼细细杵成末，装在瓷瓶里。
从第二天起，他每天饭前都用砂锅浓煎大黄汤，待汤温凉些，舀出七勺皂荚刺灰调进去，一口口喝下。那汤又苦又涩，难以下咽，可他想着道人的话，硬逼着自己喝了下去。
喝到第三天，崔言发现身上的疮疤不那么痒了，流脓水的地方也开始结痂；第五天早上，他睡醒后揉眼睛，突然觉得眼前亮了些——能看清帐子上的花纹了！他赶紧爬起来，走到窗边，竟能看清院子里操练的弟兄们的身影，虽然还有点模糊，却比之前强了太多；到了第七天，他梳头时突然摸到头皮上冒出细细的黑茬，低头一看，手掌上沾着几根新长的头发，眉毛也有了毛茸茸的触感。
等到第十天，崔言的眼睛已经能看得清清楚楚，比生病前还要亮——连远处树上的鸟窝都能瞧见。身上的疮疤全掉了痂，新长的皮肤光滑细腻，头发和眉毛也长得浓密起来，鼻梁慢慢恢复了原样，镜子里的人，又变回了从前那个精神的崔言。
营里的弟兄们见了，都惊得直咋舌，围着他问是怎么治好的。崔言把遇到道人的事说了，又拿出剩下的皂荚刺灰和大黄末，给营里有皮肤病的弟兄试用，竟也治好了几个人。
后来，崔言每次去骆谷交接文书，都会特意往谷里走一段，想再找找那位道人，好好道谢，可每次都只见到满谷的树木，再也没见过那个穿粗布道袍的身影。有人说，那道人是山里的神仙，专门来救苦人的；也有人说，是崔言心善，才得了这份机缘。
崔言自己却不这么想。他后来常跟人说，治好他的，不只是那副简单的方子，更是道人的那份善意——明明素不相识，却愿意停下脚步，把救命的法子轻易相授。而那寻常的皂荚刺和大黄，也让他明白：这世上从没有“不可救”的绝境，有时候，一束山间的草木，一个陌生人的温暖，就能把人从绝望里拉出来。真正的力量，从不是什么惊天动地的奇迹，而是藏在平凡里的善意与希望。
9、韩志和
唐朝元和年间，长安城的飞龙卫士里，有个格外惹眼的异乡人——他叫韩志和，本是倭国人，却凭着一手出神入化的巧艺，在皇宫里谋了差事。旁人当卫士是舞刀弄枪，他却总揣着小刻刀和木片，一得空就躲在角落琢磨，宫里人都笑称他是“会耍手艺的卫士”。
韩志和的手艺，最绝的是雕木为禽。他选的木头都是最轻的楠木，先削出鸾鹤、鸟鹊的轮廓，再用细刻刀一点点抠出羽毛的纹路——鸾鸟的尾羽要带几分飘逸，仙鹤的长喙得透着灵气，连麻雀翅膀上的斑纹都刻得丝毫不差。更奇的是，他会在木禽肚子里装个铜制的机契，那机契是他用铜丝绕成弹簧，再配上个小小的拨片，旁人瞧着简单，却藏着巧劲。每次做完，他往空中一抛，手指轻轻一弹机关，木禽就扑棱着翅膀飞起来，能飞到两三百尺高，绕着宫墙盘旋好几圈，飞出几百步远才慢悠悠落下，活像真鸟在天上飞，连宫里养的御猫都会盯着木禽扑腾。
后来唐宪宗听说了他的本事，让他给自己雕一张龙床当御榻。韩志和接了差事，足足忙了三个月——床架上的龙要雕得“活”，他就用不同的木片拼龙鳞，深褐色的做背鳞，浅金色的做腹鳞，阳光一照能显出层次感；龙角嵌上温润的白玉，龙爪则用硬木打磨得锋利又不扎手。最妙的是床脚的机关，只要人一踩上去，床身上的龙就像被唤醒似的：龙鳞轻轻颤动，龙爪微微屈伸，连龙嘴里的舌头都能隐约看见动弹，那姿态矫健灵活，宪宗第一次躺上去时，还以为真有龙在床底盘旋，惊得差点坐起来。
不过最让宪宗称奇的，还是韩志和驯蝇虎子的本事。蝇虎子就是街头墙角常见的小蜘蛛，颜色鲜艳却不起眼。有一回宪宗在御花园设宴，韩志和上前禀报：“陛下，臣能让蝇虎子跳舞奏乐，为陛下助兴。”宪宗听了觉得新鲜，当即让他试试。
韩志和从怀里掏出个小巧的木盒，打开后里面爬着五六十只蝇虎子，红的、绿的、黄的，一只只精神抖擞。他把蝇虎子放在铺着锦缎的案子上，轻轻吹了个口哨，那些小虫子竟乖乖分成两队，红队站左边，绿队站右边，整整齐齐的像列队的士兵。接着，乐师奏起《梁州曲》，随着乐曲的节拍，红队的蝇虎子先动了——有的往前爬两步，有的左右晃悠，动作竟和鼓点分毫不差；绿队的则在一旁“伴舞”，偶尔排成小小的圆圈，像是在配合红队。
等到乐曲里需要“致词”的段落，韩志和又吹了声短哨，蝇虎子们便聚集到案子中央，发出“殷殷”的细微声响，虽不清晰，却像是在跟着乐曲“唱歌”。一曲终了，它们又乖乖退回两队，按着先后顺序往后退，先让个头大的“领头”退，再跟着依次退后，竟真有几分尊卑等级的模样。
宪宗看得眉开眼笑，当即赏了韩志和满箱的金银绸缎，连身边的大臣都跟着称赞“奇人奇术”。可韩志和抱着赏赐走出宫门，没回自己的住处，反倒往长安城的贫民窟走——看见讨饭的老人，就塞些银子；遇见没钱看病的妇人，就留下几匹布；碰到光着脚的孩子，就把赏赐里的鞋子分给他们。没一会儿，满箱的赏赐就散得干干净净，他空着手回了宫，脸上却比得了赏赐还开心。
旁人问他为啥不留着钱，他笑着说：“我有一双手，能雕木造物，就不愁吃穿。这些银子绸缎，我留着没用，给需要的人，才不算浪费。”
后来宫里的人渐渐发现，韩志和来当差的次数少了。有时候找他雕个小玩意儿，他总说“手头忙着呢”。直到有一天，飞龙卫士的名册上再也找不到“韩志和”的名字——有人说在城外的集市上见过他，背着个旧工具箱，给老百姓雕木簪、木梳，收的钱够买两个馒头就够了；也有人说，他坐船回了倭国，把中原的巧艺教给了家乡人。
没人知道韩志和最终去了哪里，但宫里的人记得会飞的木鸾，百姓们记得分赏赐的卫士。其实韩志和真正的“巧”，从不是木禽里的机捩，也不是龙床的机关，而是他心里的通透：手艺是用来给人带来欢喜的，财富是用来帮人解难的。不贪慕荣华，不吝啬善意，这份纯粹的初心，比任何奇技淫巧都更动人。