浴室哗哗的水声混杂着男人低沉的喘息，在密闭的空间里回荡。霍媔扶着洗手台，指尖发白，直到灌下整杯清水才止住那阵撕心裂肺的干呕。
她怔怔地站在落地窗前，窗外是漆黑一片的悬崖峭壁，仿佛隐隐听见了溪水拍击岩壁的闷响声。
一股寒意顺着脊椎爬升，她不自觉地用手捂住小腹，指甲深深陷进睡袍的布料里。
例假已经推迟七天了。这个数字像针一样扎进她的脑海。
浴室门被推开，司湛擦着湿发走出来。水珠顺着他结实的腹肌滚落，他的目光掠过她单薄的背影，在她腰腹处微妙地停顿，随即若无其事地走向客厅。
煎牛排的香气很快弥漫开来，夹杂着黑胡椒和迷迭香的气息。霍媔的胃袋不争气地抽搐，发出咕噜的轻响。
“七分熟，你最喜欢的。”司湛的声音带着恰到好处的慵懒，“还配了羽衣甘蓝奶昔。”
霍媔背对着他，一动不动。
“帮个忙？”
随即他坐回椅子，慢条斯理地切着牛排，刀叉碰撞发出清脆声响，对着卧室大声:“我一个人吃不下两份。”
见她依旧沉默，司湛轻笑一声不再催促。红酒在高脚杯里摇曳，映出他眼底暗涌的波澜。
八点的钟声敲响时，霍媔终于走了出来。
司湛抬头时眼底有光闪过，嘴上却淡淡的：“多谢赏脸。”
她沉默地拿起刀叉，牛排切面透着完美的粉红色。
“晚上你睡床。”他突然说。
霍媔瞥了眼那张过分“宽敞”的沙发：“两米的长腿塞得下？”
“心疼我？”司湛的酒杯撞上她的橙汁，清脆一响。杯壁凝结的水珠震落，在桌面上洇开一个小小的圆。
霍媔手机屏幕恰在这时亮起。
[宝贝，转机顺利吗？明早我去苏城出差，我爹临时派的活。]
祁煜的名字像根刺扎进司湛眼里。
她狠狠瞪向对面的人，若不是他半路拦截，此刻她已经在飞往伦敦的飞机上。
司湛却挑眉轻笑：“需要我代劳回复？”
[回江城打给你。记得带点特产，那边的果子很精致。]
霍媔发送键按下的瞬间，负罪感如潮水涌来。她抓起酸奶蜷进沙发，像只试图藏进壳里的蜗牛。
“没胃口？”他的视线若有似无地扫过她小腹。
空气骤然凝滞。
司湛指节微微收紧，刀叉在骨瓷盘上划出细微的锐响。这辈子还没人让他连续碰这么多次软钉子。
午夜时分，地毯上传来沉闷的落地声。
司湛听到动静，掀开被子疾步出来。只见霍媔蜷在地毯上，睡袍卷到膝间，露出半截白皙的小腿。他忙俯身将人抱起，触手的肌肤凉得让他皱眉。
“属龙还是属猪的？”他低声揶揄，语气却温柔得能掐出水来，“睡相十年如一日。”
将她放进大床时，她无意识地蹭了蹭枕头，像找到归处的猫。她发丝散开在枕面上，露出光洁的额头。司湛忽然想起阿姆斯特丹那个雪夜，她入住公寓的第一晚也是这样从沙发滚落，却能在冰冷的地板上酣睡不醒。
温暖袭来，霍媔本能地朝热源贴近。直到整个人陷进熟悉的怀抱，鼻尖萦绕着冷松与空气交织的气息——那是她曾经刻进骨子里的味道。
司湛浑身一震。她的身体远比言语诚实。
“宝贝。”他轻吻她的发顶，掌心小心翼翼覆上她的小腹。在那片平坦之下，似乎能感受到某种蓬勃的生命力正在涌动。
他的声音沉在夜色里，带着几乎破碎的颤音：“我很希望这里……有我们的孩子。”