秋日的午后，阳光透过糊着薄纸的木格窗，在水泥地上切割出明暗交错的光影。陆景渊刚从团部回来，军装外套一丝不苟地挂在门后的衣帽架上，只穿着一件洗得发白的军衬衣，袖口规整地挽至小臂，露出结实的手腕。
苏星澜坐在靠墙的那张榆木椅子上，这是陆景渊特意为她安排的“专属座位”。她身上是新做的红格子衬衫，布料挺括，还带着阳光晒过的皂角清香。陆景渊将一本厚厚的《人民画报》递给她，封面上是巍峨的南京长江大桥，桥下江水奔流，气势磅礴。
“看看画报，”他的声音沉稳，带着工作状态特有的简洁，“我处理些文件。”
苏星澜接过画报，指尖拂过光洁的铜版纸封面。这种印刷技术在她看来颇为原始，但色彩饱和的图片却记录着这个时代特有的蓬勃朝气。她翻开内页，映入眼帘的是铁人王进喜跳进泥浆池的经典画面，工人们围着钻机奋战，汗水与油污混合的脸上，眼神却亮得灼人。另一页上，大寨的梯田如碧绿阶梯盘绕山间，农民们挥舞着锄头，背景是“农业学大寨”的鲜红标语。
她安静地翻阅着，目光却不由自主地被书桌后的身影吸引。
陆景渊正伏案疾书，眉头微锁，神情是前所未有的专注。他左手按着一份文件，右手握着那支暗金色的钢笔，笔尖在粗糙的稿纸上快速移动，发出富有韵律的沙沙声。阳光恰好落在他棱角分明的侧脸上，将他紧抿的唇线和专注的眼神勾勒得格外清晰。偶尔，他会停下来，拿起桌角的搪瓷缸子抿一口浓茶，喉结轻轻滚动，目光却仍胶着在文件上，片刻不离。
苏星澜发现，工作中的陆景渊与平时不同。那种军人特有的、外放的锐气被一种向内收敛的沉静所取代，像一把入了鞘的宝刀，锋芒尽藏，却更显分量。他周身仿佛自然形成了一种稳定而可靠的气场，像深海，表面波澜不惊，内里却蕴藏着巨大的、令人心安的力量。这种力量无形无质，却奇异地抚平了她体内那份因时空错位而始终躁动不安的能量，让她纷乱的思绪渐渐沉淀。
她放下画报，开始更细致地观察这个空间。他的书桌左侧整齐码放着《解放军报》和内部学习资料，右侧是一个上了锁的深绿色铁皮文件柜，柜门上贴着醒目的“机密”字样。墙上除了毛主席像，还挂着一张硕大的军用地图，上面用红蓝铅笔细致地标注着各种符号，旁边还贴着一张手写的训练进度表。桌面上，红蓝铅笔削得尖利，一本摊开的笔记本上是他刚劲有力的字迹，墨迹还未全干。
陆景渊似乎完全沉浸在自己的世界里，并未察觉她的注视。他时而快速批注，时而停下来，手指无意识地轻叩桌面，陷入短暂的沉思。这个细微的动作苏星澜已经熟悉，是他深度思考时的标志。
突然，他抬起头，目光如电，恰好捕捉到她未来得及移开的视线。
苏星澜没有躲闪，坦然回望。在她作为战士的准则里，观察环境是生存的本能。
“画报看完了？”他问，声音里还带着思考时的余韵。
“没有。”她如实回答，声音轻缓，“我在看你工作。”
这过于直白的回答让陆景渊动作几不可察地顿了一下，但他并未流露出被打扰的不悦，只是重新低下头，将注意力放回文件上，语气平淡地评价了一句：“这没什么好看的。”
然而，苏星澜敏锐地察觉到，他刚才微蹙的眉心似乎舒展了些许，握笔的姿态也比之前更为放松流畅。她不再说话，重新拿起画报，这一次，她的目光落在文字上。那些方块字对她而言依旧陌生，但结合图片，她努力理解着“工业学大庆”、“自力更生”的含义，并在脑中下意识地评估着这种集体化劳动模式的效率。偶尔遇到完全无法理解的词汇，如“路线斗争”，她便默默记下，并不急于发问。
在这个静谧的午后，仅仅是坐在这里，感受着那份由内而外的安定，就已经是一种难得的修复。窗外隐约传来战士们操练的口号声，遥远而富有节奏。屋内，只有钢笔划过纸面的沙沙声，和他沉稳均匀的呼吸声交织在一起，构成了一种独特的、令人心神宁静的白噪音。
时间在笔尖和书页间悄然流淌。阳光缓缓移动，光斑从桌角爬上了文件堆。陆景渊处理完一份文件，习惯性地伸手去拿茶缸，却发现里面已空。他站起身，拿起墙角木架上的军用水壶，先将他自己的搪瓷缸子注满热水，蒸汽氤氲中，他动作自然地也将苏星澜手边那个小一号的杯子添满了。
“喝点水。”他言简意赅地说完，便坐回去，继续投入工作。
这个细微的、近乎本能的关照，让苏星澜心中掠过一丝陌生的暖流。在她过往的经历中，生存是首要任务，很少有人会如此细致地关注到她这些基本需求，且做得如此不着痕迹。
当时钟指向下午四点半，陆景渊终于批阅完最后一份文件。他仔细地将所有纸张理齐，按类别放入标着“已处理”的木匣中，然后利落地锁进了文件柜。
他抬起头，发现苏星澜依旧安静地坐在那里，画报摊在膝上，目光却投向窗外。夕阳的余晖为她精致的侧脸镀上了一层柔和的金边，那双总是带着审视与疏离的眼眸，此刻竟显出一种难得的宁和。
“在看什么？”他问道，声音因长时间的沉默而比平时更为低沉。
苏星澜缓缓转过头，眼神还有些沉浸在思绪中：“看树叶。它们落下的轨迹，每一片都不同。”
陆景渊顺着她的目光望去，窗外那排白杨树在秋风中摇曳，金黄的叶片簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层，像时光无声的脚步。
“嗯，入秋了。”他简单地应和，起身将军装外套搭在臂弯，动作利落，“走吧，该去食堂了。”
苏星澜合上画报，小心地抚平封面，准备放回原处。就在她站起身的瞬间，或许是因为坐得太久，一阵轻微的眩晕袭来，身体不受控制地微微晃动了一下。
几乎在同一时刻，一只温暖而有力的大手稳稳地扶住了她的手臂，力道恰到好处，既提供了支撑，又未让她感到被冒犯。
“怎么了？”陆景渊的声音带着不易察觉的关切。
苏星澜迅速稳住核心，那股眩晕感来得快，去得也快。“没事，”她轻声说，轻轻动了下手臂，他便顺势松开了手，“只是起身有些急。”
这短暂的接触，却让她再次清晰地感受到了那份蕴含在他沉稳外表下的力量，以及那份无需言说的可靠。
走出办公室时，苏星澜下意识地回头望了一眼。夕阳的余晖洒满房间，空荡的桌椅、弥漫的淡淡墨香，以及那份持续了整个下午的静谧安宁，都深深地烙印在她的感知里。
“明天下午，”陆景渊走在前面，声音平静如常，仿佛在安排一项寻常工作，“我还有些文件要处理。你若是无事，可以再过来看画报。”
苏星澜轻轻点了点头，跟上他沉稳的步伐。
走廊里，遇到几个穿着军装的年轻战士，他们纷纷停下，向陆景渊敬礼，目光却忍不住好奇地瞥向他身后安静跟随的陌生姑娘。她穿着合身的新衣，步履轻盈，像一道悄然融入他世界的柔和光影。
这个午后，没有惊心动魄的波澜，没有深刻隽永的对话。但在苏星澜荒芜而陌生的记忆之海里，这片刻的“静音陪伴”，却像一座悄然浮现的灯塔，散发着温暖而稳定的光芒。她还不明白这种让她想要靠近的安定感究竟是什么，只是本能地知道，在这个充满未知的时空里，这个专注工作的侧影，这个沉稳的气息，是她目前唯一可以确信的坐标。