周槐安把符纸贴在笔记本的扉页。那是个牛皮封面的笔记本，磨得发亮，是他用第一笔奖学金买的。
不知从何时起，只要他见过的鬼魂，夜里就会自动浮现在本子上………
不是他画的，这笔迹是自己洇出来的，墨色发黑，带着股陈年的霉味。
线条诡异流畅，连鬼魂袖口的补丁、眼角的泪痣都分毫不差，旁边还会自动浮现几行小字，记着他们的死因和执念。
如穿嫁衣的女人画像旁，写着“光绪二十三年，被婆家虐待致死，后背被针扎百孔，执念为‘见新郎最后一面’”……
勒死的老汉下面，是“光绪年间，因为保护家传的古董，被抢夺古董之人勒死在窑洞中，每日寅时需重复窒息之痛，执念为‘告诉儿子藏古董的地方’”
甚至连那年的溺水男人，都在某一页突然出现，画像下的字歪歪扭扭：“为了采药给母亲治病，失足落湖，执念为‘告诉世人湖边的石板松了还有给母亲送药’”。
周槐安每天睡前都会翻笔记本，对着画像念一段经文。
有时念到一半，窗外会飘进些细碎的东西：片干枯的丁香（林秀的），粒生锈的银珠（穿嫁衣的女人）。
甚至有回飘来半张揉皱的药方，上面的字迹正是溺水男人的妻子所写，墨迹里混着泪痕。
他把这些东西小心地夹在笔记本里，像收集着一个个未完成的故事。
可随着见过的鬼魂越来越多，他渐渐觉得累………
那些鬼魂的痛苦像墨汁，慢慢渗透纸页，染到他心里………。
穿嫁衣的女鬼总在午夜托梦，让他摸她后背的针脚，那里密密麻麻全是针眼，醒来时他的后背总会泛起成片的红疹；
勒死的老汉会在他吃饭时站在桌前，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，他的喉咙就跟着发紧，像被麻绳勒住………
最让他难熬的是个被火烧死的戏子，每次在笔记本上看到这页，纸页都会发烫，他的皮肤也跟着灼痛，仿佛能闻到自己头发烧焦的味道。
“为什么是我呢？”有天夜里，他对着笔记本喃喃自语，指尖划过那些扭曲的字迹，“你们为什么都来找我？”
窗外的月光突然暗了暗，笔记本上自动浮现出一行新字，笔迹歪歪扭扭，像个孩子写的：
“因为……你能看见光啊！江影…”
有次周槐安夜里惊醒，正撞见笔尖自己在纸上动………
不是他的钢笔，是凭空出现的墨痕，像有只无形的手握着笔，在穿中山装的老爷爷画像旁写：“执念：寻遗失的清代殿试答卷，归还给博物馆”。
墨痕干得极快，留下的字迹却带着潮湿的霉味，让他想起古籍区最深的那排书架。
他试着在空白页写下“张二婶”，不过半刻钟，那页就洇出个蓝布褂的身影，旁边的字迹歪歪扭扭，像是用树枝在泥上划的：“已渡，魂归。”
自从周槐安把通阴符贴在笔记本扉页。朱砂的红光映着发黑的字迹，倒像是给这诡异的本子镇了魂。
他知道，他这笔记本绝对不是普通的本子，是阴阳两界的界碑，是那些亡魂留在人间的最后印记——而他，是唯一能读懂这些印记的人………
可是直到那个红衣小女孩的出现，彻底压垮了他………
在此之前，周槐安总觉得自己握着柄护佑众生的伞——伞面是经文与善意，伞骨是古籍里的道理，替那些迷途的亡魂遮着阴阳两界的风雨，接引他们往光亮处走。
可这红衣女孩的出现像阵突然掀翻伞面的狂风，不仅撕碎了他的护持，还把那些被他送走的魂灵，一个个拖回他面前，逼着他看所谓“救赎”背后的“罪孽”。
第一次见红衣女孩，是在学校那栋爬满爬山虎的老图书馆。
午后的阳光透过雕花窗棂，在地板上投下格子状的光斑，周槐安正蹲在古籍区翻《幽冥录》………
忽然听见头顶传来脆生生的喊着，像枝头掉落的冰棱砸在石阶上：“哥哥，他们在哭哦！”
他猛地抬头，最高的书架顶上空空荡荡，只有几册线装书歪斜地靠着，风从窗缝钻进来，书页“哗…啦…”作响，却像谁在压抑的呜咽。
可当他低下头，看向书桌上的牛皮笔记本突然自己翻开，某页印着林秀姐姐的画像——那个化作丁香花瓣离去的姑娘………
此刻正被红沙缠绕，画中人的眼角渗出暗红色的水痕，顺着纸纹往下淌，在页脚积成小小的一滩，像滴没擦干的泪。
“你对她说了什么？”女孩的声音从书架后飘出来，带着股甜腻的凉意，“你说‘愁也是美的’，可她根本不想放下那朵丁香。你念的经，就是捆住她的绳子啊！”
周槐安攥紧了经书，指节泛白。他分明记得，林秀姐姐消散时眼里的释然，记得她落在窗台上的鲜活花瓣——那不是捆绑，是解脱。
可笔记本上，林秀的画像正被红沙侵蚀，嘴角的笑意一点点变成扭曲的哭相，发梢的紫丁香全化作了刺………
第二次见红衣女孩，是在宿舍的床铺底下………
凌晨三点，窗外的月光被乌云啃得残缺不全，他被一阵细碎的啜泣声吵醒——不是风声，是女人压抑的呜咽，混着线轴转动的“沙…沙…”声。
周槐安猛地坐起身，低头往床底看，红袄的衣角从床板与地面的缝隙里露出来，像似一抹不该出现在暗夜里的血。
“她在找她的孩子哦！”女孩的声音从床底钻了出来，带着一股潮湿的土腥味，“你拿别人的照片骗她，说那是她的女儿，可她根本没见过自己的孩子长什么样。
你念的往生咒，就是锁着她的锁链啊！”
周槐安抄起枕边的桃木枝，猛地开灯。
日光灯管“滋……啦…”闪了几下，照亮床底积灰的鞋盒与旧书，红袄的衣角消失得无影无踪，只有地板上留着半片绣了一半的婴儿肚兜残片，针脚歪歪扭扭，像是被人硬生生扯碎的。