想起林晚棠织毛衣时，假装线头不经意扫过他脖颈，轻麻麻的，她总会笑着说“痒就躲远点”，却故意把毛线往他脖子里再塞塞。
想起一家人围坐在灯下，他刻木头，她织毛衣，念念趴在旁边啃积木，口水沾湿了木块，空气里飘着樟木的香、毛线的暖，还有孩子含糊不清的“爸爸、妈妈”。
原来所谓活气，从不是木头里长出来的魂，是雕刻者把日子里的温度、牵挂、细碎的欢喜，一点点揉进纹路里的用心。
当他的世界只剩下海水的凉和回忆的空以及悔恨的痛，刻出来的东西，自然也成了没有心跳的标本。
当沙粒漏完了，掌心却像握着团滚烫的东西。顾砚山看着玻璃罩里的沙，突然笑了，眼眶却湿了………。
他的手虽然没有了触感，可他的心，在这一刻，似乎重新触摸到了活气的根………
今天是念念的生日，也是他和林晚棠分开的第二个年头。
回想起江影昨夜出现的时候，那种宁静，平和的感觉，是他这二年都未曾有过的感受………
那个穿着白色裙子的女孩，一头长发，顺着肩头垂下来，在月光里泛着柔和的哑光，发尾微微蜷曲，像被晚风轻轻拂过的痕迹。
她在月光下白得近乎透明，坐在他对面，看着他，沉默了许久，她才轻轻叹了口气，那声叹像落在水面的雪，轻得几乎听不见，却带着点沉甸甸的怅然：“你总是抓着那些影子不放。”
声音也很轻的，像微风吹动树叶晃动时的响动，每个字都裹着点忧郁的湿意：“你认为在每个月圆之夜面对着念念，这些都只是你心中的执念，其实你只是对着空气说话，抱着旧物发呆………
你以为这是怀念，是拥抱着孩子，是舍不得………”她微微倾身，月光恰好落在她眼睫上，投下片细碎的影，“可你把自己锁在这些回忆里的同时，连带着他也被拖进这片黑暗里了。
你想想，他若是看得见，会愿意你这样吗？”
而你愿意让念念一直生活在这样无尽的黑暗深渊吗？”
说完，她没再看他，转头望向窗外的月亮，侧脸的轮廓在月光里显得格外柔和，却也格外孤寂………
顾砚山忽然觉得，她眼底的忧郁，或许和自己心里的黑暗，有几分相似，只是她的那份，藏在恬静的表象下，像深海里的暗流，沉默却汹涌………。
直到后半夜，月光移了位，她才站起身，没说再见，身影渐渐融进窗外的夜色里，像从未出现过………
可那份突如其来的宁静，还有她眼底的忧郁，却像一个烧红的烙铁，深深烙在了顾砚山心里………
顾砚山看着那玻璃罩，慢慢蹲下身，额头抵着冰凉的玻璃罩，鼻尖几乎要碰到里面的沙粒。那片小小的贝壳碎片陷在沙里，像孩子藏起来的秘密。
如果那天他没只顾着调整沙雕的弧度，如果他能多注意念念一点……，如果早点发现念念不在身边……，他就能阻止这场悲剧发生……
无数个“如果”在喉咙里翻涌，最终都化作一声闷咳，带着咸腥的味，像那年的海水。
可江影说得对。这些执念像一道无形的枷锁，他把自己困在里面自我惩罚，却也把念念锁在了那个不断重演的夜晚里，让孩子永远在那冰冷的浪里，等着一个不会到来的拥抱………
此时他指尖的蜂蜡不知何时凝固了，硬邦邦地裹着指腹，像层结痂的疤。
他终于明白了这痛不会消失，就像木头的纹路，刻进去了，便是一辈子的印记，再厚的蜡也遮不住。
但这个痛不该是用来困住自己的枷锁，也不是自己用来逃避的理由………。
他想起石雕底座上那枚小手印，是念念三岁时按的，当时孩子刚吃完糖，指腹黏着甜，按在初坯上，留下圈浅浅的糖渍印；
想起念念画里那三个手拉手的火柴人，太阳被涂成了绿色，却亮得晃眼；
想起林晚棠曾笑着说“你刻的木马，要让念念骑到长大，骑到娶媳妇”，那时她眼里的光，比窗外的太阳还暖。
那些才是真实的温度，是孩子真正留下的光………
顾砚山缓缓直起身，伸手将玻璃罩的盖子盖严。让那沙粒安静躺在这容器里，不再被浪潮冲刷翻滚。
他也该走出这片自己筑起的迷雾了，不再对着空气说话，不再抓着幻象不肯放。
念念应该在阳光里跑，踩着沙滩的暖，追着蝴蝶的笑，而不是被他的执念拖在这无边无际的黑暗里。
忽然听见墙上的挂钟敲了十二下，沉闷的声响像锤子砸在朽木上，一下下震得空气发颤。
顾砚山回过神，抬头看向窗外，日头已经爬到了中天，光芒穿过玻璃窗，在地上投下格子状的光斑。
他转身走出储藏室，阳光正透过窗棂，在案上的观音像上投下一小片金色………
顾砚山走过去，拿起刻刀，这一次，指尖没有刻意去追寻什么，却清晰地感觉到，心里某个冻住的地方，开始慢慢融化………
他要把观音的眼睑再修得柔和些，像林晚棠哄念念睡觉时的眼神……
要把观音的嘴角再抬高点，像念念拿到新蜡笔时开心的笑…
要把衣袂的褶皱刻得轻快点，像夏天风吹过窗帘，卷着毛线针的影子在墙上跳。
或许重新刻画出活气并不是难事，难的是，要放下心中的执念，敢重新想起那些温暖的日子………
顾砚山举起刻刀，刀刃落在木头上，发出轻浅的“沙沙”声，像有人在耳边轻轻哼着歌。
他知道，这一刀下去，木头里会住进阳光，住进笑闹，住进那些从未真正离开的温暖。
而念念，也会在这些温暖里，笑得像个真正的孩子。
刻刀在木头上游走的声音，渐渐盖过了工作室里的沉寂。
顾砚山的心似乎找回了些微知觉，能感受到樟木纹理里藏着的温润——那是被岁月浸过的软，而不是硬邦邦的冷。
他想起从前总对着林晚棠说，好木头是有呼吸的，你得顺着它的纹路走，它才肯把魂交给你。