建安十四年六月初八，南徐城笼罩在湿热的薄纱中，石板路上凝着夜露，檐角滴答水声未歇。昨夜一场急雨洗过吴宫朱墙，砖缝间青苔更显幽深。
寅时未至，刘封已着大红婚服立于府前。这是吴国太命人在吴侯府东侧三百步处新置的一座三进宅院，朱漆大门上二字在晨光中熠熠生辉。院中遍植丹桂，取蟾宫折桂之意，又于正厅悬青铜合欢镜一面——此镜乃当年孙策大婚时所用，镜背刻百年偕老四字。
寅时三刻，刘封头戴长冠，着皂缘纯玄纁礼服、腰系四彩织锦大带、左佩雌雄双剑、右佩青玉双璜组佩、乘白玉鞍，率三百亲兵至吴王府迎亲。却见中门紧闭，吕范率张昭、顾雍等文士拦在阶前。
刘都督且慢。吕范拱手笑道，闻都督文采斐然，今日当赋催妆诗一首，方可迎得佳人。
刘封知其有心刁难，却不慌不忙，略一沉思便朗声吟道：
琼瑶碎落饰吴妆，不画蛾眉自有光。
若许东风传我意，愿携鸾镜照汉江。
江东众人闻言，皆暗自点头。鲁肃捋须低声道：此诗妙哉！不画蛾眉四字，既道出郡主不施脂粉的英武之气，又暗含天然去雕饰的赞誉。顾雍亦轻声附和：东风二字用得极巧，既指赤壁之战的天时，又暗合我江东方位，一语双关啊。吕范暗思：这‘愿携鸾镜照汉江’写出了夫妻和鸣、携手同行，以点出孙尚香随夫去荆州的意思。
吕范眼中精光一闪，转眼又拱手笑道：都督果然才思敏捷。但我们郡主向来不喜寻常女儿情态，更爱英雄气概。不如请都督以为题，再赋一首如何？
刘封目光微转，手按佩剑，眸光清冷，略一沉吟，行七步，朗声吟道：
“吴钩淬雪映朝霞，未理红妆气自华。
愿借青云酬剑魄，敢擎白首戍天涯。”
此诗一出，满座哗然。顾雍微微颔首，心道：“此子才思敏捷，竟能连作两首合题之诗。”
吕范不好再难，抚掌笑道：“好诗！既合郡主脾性，又显都督胸襟。”
但闻墙内的一声剑鸣，朱红府门轰然洞开。八名绛衣僮仆鱼贯而出，手持缠金戈戟，交叉成廊。戟锋寒光映日，金丝缠柄在风中微颤，肃杀中透出华贵。
孙尚香一袭玄纁礼服立于门内，九华团扇半掩面容。扇面绣朱雀衔环纹，乃吴侯嫁妹特制，取赤鸟兆祥之意。腰间鱼肠剑明悬于外，剑穗垂落茜色流苏，随步轻摇。
刘封按礼上前，执雁为赞（活雁喻忠贞）。孙尚香忽将团扇一斜，眸光如刃扫来，刘封会意，左手捧雁，右手按剑行礼——此乃军中将帅相见之礼，非寻常婚仪所有。
吕范在侧高唱：新婿亲迎，新妇降阶！
孙尚香踏着铺地的青蒲席（汉制之礼）缓步而下。侍婢欲搀，她反手一挡，独自走向墨车（婚车）。
刘封见奖，依《仪礼》制行礼：
亲执墨车缰绳，绕车三周
每过一周，诵《诗经》一句：
窈窕淑女（首周）；
君子好逑（次周）；
钟鼓乐之（三周）。
孙尚香以剑鞘轻叩车辕相和，金铁交鸣声应和诗诵。
刘封按礼制授素绥（登车绳）：
左手持绥端；
右手托绥中部；
躬身呈于车左；
孙尚香却以剑穗系绥，反手一拽借力登车。
迎亲队伍返程时，
南徐城街道两侧早已挤满观礼的百姓，迎亲队伍浩浩荡荡启程返回刘府，仪仗之盛令人叹为观止：
前导十二名童仆手持松明火炬，火焰在暖风中摇曳生姿。这些少年皆着绛色深衣，腰间束着五彩丝绦，步伐整齐划一。火光映照下，他们稚嫩的面庞显得格外庄重。《通典》有载昏礼用炬十二，正是取日月周天之意。
次列乐工三十六人，分执笙、瑟、钟、磬等乐器。为首的乐正高唱《诗经·关雎》，笙瑟和鸣之声悠扬悦耳。有老者低声道：此乃正声雅乐，非寻常富贵人家可得。
中阵新妇墨车缓缓而行，车辕上缠着刘封亲手系上的红绸。墨车四周垂着玄色幄帘，帘上以金线绣着龙凤呈祥的图案。按《周礼》记载，大夫等级方可乘墨车，足见这场婚礼的规格之高。
殿后的赵云率五十亲兵护卫，皆着轻甲而不佩刃，手持彩绘戟盾。盾面上绘着祥云瑞兽，既显威仪又不失吉庆。《汉旧仪》所谓婚卫不示兵，正是此意。
队伍行至街口，忽有童子撒出早备好的桃符碎片。碎片在空中飞舞，映着火光如同赤蝶。人群中不知谁先唱起了《桃夭》，很快便汇成一片和声：
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家……
歌声中，刘封回首望向墨车。恰逢一阵风过，掀起车帘一角，隐约可见孙尚香手中的九华团扇微微一动，似在回应。
刘府中庭青庐前，早已铺设朱砂地衣。刘封按剑而立，引墨车缓缓左转三周：
周诵：天行健（《周易》乾卦）
次周诵：地势坤（《周易》坤卦）
三周诵：云从龙（呼应纳吉之兆）
孙尚香忽拔剑出鞘，寒光闪过，剑尖在青砖上划出两道弧线。她身形右转，蹀躞带上的玉璜碰撞作响：
首转剑刻北斗七星
次转剑走南斗六星
收剑时轻点中央，恰成星位
太史令见状惊呼：三阳二阴合太一之象！众宾哗然中，吴国太意味深长地瞥了孙权一眼。
进入刘府，婚礼正式开始，在众人见证下，侍女端来铜盆，清水映着烛光。
请新人沃盥。礼官肃穆的声音压下堂内杂音。
对面新娘将手中的团扇交给身旁剑婢，刘封定睛一看，正是当日朱雀街上遇到的年轻。
孙尚香纤长的十指悬在铜盆上方，忽觉一道视线灼人。抬眼正对上刘封含笑的眸子，那眼中分明写着早知是你的了然。她心头一跳，随即挑眉瞪去，眼波如刀，却见对方笑意更深，竟还眨了眨眼。
忽地抬眼望来，见到刘封眼中笑意，却毫无惊讶之色，心知那日他也认出了自己，遂一眼瞪了过去，目光相接不过一瞬，她便迅速别过脸去，只余耳垂上那对明月珰轻轻晃动，在烛光映照下，白玉坠子竟透出几分霞色，恰似那日朱雀街上，她被识破女儿身时骤然飞红的面颊。
一位腰佩短剑的江东侍女恭敬地捧起铜匜，清水如银线倾泻而下，流过我交叠的双手。水珠顺着手腕滑入袖中，微凉触感让我心神一凛。这简单的洗手礼，竟比想象中更为庄重。
对面，刘琮作为正为孙尚香浇水，十指如兰花又如剑出鞘般张开，水花溅在盆沿。那侍女似乎习惯了主子的作风，浇水时特意抬高铜匜，让水流更急。
这一刻，我突然意识到，这不仅仅是一个仪式——我们正在洗去的不仅是尘土，更是各自背后的算计与猜疑。
礼官高唱：沃盥礼成！
堂外忽然风过庭树，吹得红烛摇曳，盆中清水泛起涟漪。