车子在通往桃武县的公路上平稳行驶，窗外的景色逐渐从城市的轮廓转变为熟悉的田野和丘陵。
车子到了老家县城，罗邦十分开心，他已有一年多没回来了，这次回来，发现变化不小。他离家前还在建设的那栋商业楼，如今已完工营业，不少顾客进进出出采购年货，旁边的酒店也翻修过，显得华丽了许多。
老家县城年底依旧热闹，在外打拼的人不少已经回来了，忙着采买年货、陪家人逛街，商铺也都在叫卖着打折促销。特别是县城的主干道，两旁的柏树上缠绕着炫彩灯条和红色小灯笼，处处透着迎接新年的喜庆。
车子先开到苏瑶家所在的小区。苏瑶拎着行李箱下车，转身对众人说道：“欣儿，邦子，干爹干妈、叔叔阿姨，我先回去了。离过年还有段时间，你们随时可以来找我玩。”
她又特意叮嘱：“欣儿，邦子，你们可得注意调养。欣儿怀着身孕，要好好休息；邦子你的伤还没完全好，照顾好自己的同时，也要尽起当丈夫的责任。”
众人笑着应下，相互道别后，苏瑶便进了小区。车子重新启动，驶离县城，朝着罗邦老家的方向开去。
村口那棵老树依旧伫立，树下似乎总有几位闲话家常的老人。车子缓缓驶入村庄，立刻引起了小小的轰动。
“邦子回来啦！”
“哎哟，这车真气派！新媳妇呢？”
“罗老哥，嫂子，恭喜啊！亲家也一起来过年啦？”
时隔一年多，罗邦再次踏上家乡的土地，这里是他出生长大的地方，此刻心情激动得难以平复，眼眶不禁有些湿润——这是开心的泪水。在外奋斗的人，谁不盼着能有所成、能体面地回来？虽说算不上光宗耀祖，但他已成家，即将为人父，不再是当年的愣头小子，人生大事也算完成了一半，这份激动难以言表。
挽着罗邦的唐欣儿，心里也是百感交集。她并非第一次来，上次是去年暑假，以客人的身份来游玩，那时正值盛夏，天气炎热，村子里人不多，乡亲们不是在田里劳作、照看孩子，就是外出打工了。而现在是年底，家家户户都透着热闹，乡亲们见罗家的儿子带着媳妇回来了，都笑着上前打招呼，格外热情。
罗烈和刘芳脸上洋溢着自豪和幸福的笑容，一边应和着乡亲，一边引着亲家往家走。唐志勇和李淑云也丝毫没有架子，笑着和周围的乡亲点头致意。唐欣儿则略带羞涩地挽着罗邦的手臂，好奇地打量着这个即将生活一段时间的村庄，这里的每一寸土地都带着她丈夫成长的印记。
翻新过的农家小院被打扫得一尘不染，大门上已经贴上了崭新的红纸，只等年三十再贴上墨迹未干的春联。屋子里暖意融融，充满了阳光和洗衣粉混合的干净味道。
“快进屋，暖和暖和！”刘芳热情地招呼着，端出早就准备好的花生、瓜子和自家炒的茶叶。
李淑云拉着她的手：“亲家母，别忙活了，快坐下歇歇。这房子收拾得真敞亮！”
唐志勇也和罗烈坐在了堂屋的新换的沙发上，泡上茶，很快就聊起了今年的状况和村里的变化。
罗邦帮着把行李搬进各自的房间。他和唐欣儿的房间在院子右边，阳光充沛，床上铺着崭新的大红被子，充满了喜庆的气氛。
安顿下来后，真正的“年味”准备就开始了。第二天，罗邦就跟着父亲罗烈去镇上赶年集，采购最后一批年货——新鲜的牛羊肉、活鱼、写春联的红纸和墨汁，还有各式各样的糖果点心。唐欣儿虽然被大家要求多休息，但也兴致勃勃地跟着婆婆刘芳和李淑云学习剪窗花、准备过年祭祀用的糕点。她聪明手巧，学得很快，赢得了两位母亲的一致夸赞。
唐志勇也没闲着，他对农村的一切都感到新鲜，时而跟着罗烈去走访本家亲戚，时而在村里转转，和遇到的老人聊聊天，甚至还学着用传统的石磨磨了点豆浆，体验了一把农家乐趣。
…………
腊月二十九：灶火初燃，年味渐浓
清晨，罗家厨房那口传统的老灶台早已被刘芳烧得暖烘烘的。乡下的土灶大锅炖煮出来的菜肴别有一番风味，今天的主要任务是准备过年期间钵子菜的。
刘芳系着围裙，将一大块肥瘦相间的五花肉放入大铁锅中，加入姜片、本地米酒，煮至断生。李淑云在一旁默契地配合着，切着厚实的白萝卜块、泡发好的洋芋粉皮和炸豆腐。空气中弥漫着肉汤原始的醇香。
今年买的这块五花肉真不错，三层分明，炖钵子最合适。刘芳一边用筷子戳着肉块，一边满意地说。
是啊，我昨天在集市上看到老张家的猪肉特别好，特意让他留的这块。李淑云笑着回应。
唐欣儿看着母亲和婆婆在厨房里默契配合的样子，心里暖暖的。她也挽起袖子加入进来：妈，婆婆，我来剥蒜吧。
好好，小心别辣着手。刘芳慈爱地看着儿媳。
三个女人在厨房里边忙活边聊着家常，说起今年谁家的腊肉熏得最好，哪家的糍粑打得最糯，言语间都是熟悉的家乡味道。唐欣儿虽然从小在县城长大，但对这些乡下的年俗一点也不陌生，反而有种亲切的归属感。
腊月二十九的下午，罗家厨房进入了最繁忙的阶段。几个黑色的陶土钵子（砂锅）被依次摆在灶台边，这是桃武人过年必不可少的家什。
刘芳负责掌勺，她将焯好水、炒香了的本地山羊肉块，连同切好的滚刀白萝卜一起放入最大的钵子里，加入干辣椒、桂皮、八角，注入满满的肉骨高汤。李淑云则在另一个灶眼上忙着准备腊肉炖鳝鱼钵子，她将自家熏制的腊肉切成厚片，与处理干净的新鲜鳝段一同下钵，加入大量蒜瓣、姜片和紫苏。
欣儿，把那个土鸡钵子端到小炉子上先炖着。刘芳吩咐道。
好嘞。唐欣儿利落地端起土鸡炖蘑菇钵子，小心地放在准备好的炭炉上。
厨房里，羊肉的浓香、腊肉的烟熏味、土鸡的鲜香交织在一起，几个钵子同时在炭火上咕嘟咕嘟地冒着泡，这是桃源人最熟悉的年味。三个女人在厨房里有说有笑，手上的动作却一点不慢，配合得天衣无缝。
记得小时候，我最盼着过年了。唐欣儿一边往鱼头钵子里放豆腐，一边回忆道，特别是用那个汤汁泡饭，能吃两大碗。
可不是嘛，李淑云接话，你爸到现在还最好这一口，说酒店的菜再好吃，也比不上家里这一钵。
堂屋里，祭祖的供桌上已经摆好了几样精致的钵子菜，这是桃武人对祖先特有的敬意方式。
傍晚，正式开席！
堂屋中央的八仙桌上，几个小炭炉依次排开，上面坐着咕嘟冒泡、热气腾腾的各式钵子。炭火将钵子里的汤汁烧得微微翻滚，香气四溢，整个屋子都暖烘烘的。
羊肉钵子来咯！罗邦端着滚烫的钵子小心地放在炭炉上。
腊肉鳝鱼钵子，大家小心烫！罗烈也帮忙端上来另一个钵子。
土鸡钵子、红烧肉钵子、鱼头钵子......很快，桌子中央就被各式钵子占满了。炭火映照着每个人欢喜的脸庞，钵子里升腾的热气里都是团圆的味道。
罗烈作为家主，举起手中的酒杯，朗声道：过年就是要吃钵子，越吃越有！今天是腊月二十九了！我们先简单吃一点，干！
唐欣儿先给婆婆和母亲各夹了一块羊肉，又给罗邦夹了他爱吃的腊肉鳝鱼。大家围坐在热气腾腾的钵子旁，一边吃着美味的家乡菜，一边聊着这一年的点点滴滴。炭火持续加热着钵子，让每一口菜都保持着最佳的温度和口感。
窗外鞭炮声声，屋内钵子咕嘟。这一刻，熟悉的家乡味道温暖着每个人的胃，更温暖着每个人的心。对唐欣儿来说，这不仅是回归故乡，更是真正融入了一个充满温情的大家庭。
……
到了大年三十下午，约莫两点钟的光景，村子里渐渐热闹起来，家家户户都准备着一年中最重要的一件事——“送亮”（即去祖先墓前祭奠，点燃烛火，寓意给祖先“送”去光明，请祖先回家过年）。
罗家也不例外。罗烈和刘芳早已准备好了祭品：几个小巧的、已经炖煮入味的钵子菜（通常是荤素搭配，如一小钵红烧肉、一钵鱼、一钵豆腐），一碗堆得尖尖的米饭，三杯酒，还有纸钱、香烛和一大挂鞭炮。
“邦子，欣儿，准备一下，我们去给爷爷奶奶和老爷爷他们送亮。”罗烈招呼着。
唐欣儿虽然怀着孕，但按照本地习俗，新媳妇第一年上门，是应该去祭拜祖先的，这被视为对家族传承的尊重。罗邦细心地为她穿上防滑的鞋子，拿上厚外套。
一行人——罗烈、刘芳、罗邦、唐欣儿，以及坚持要一同前往以示尊重的唐志勇和李淑云，提着祭品，沿着熟悉的山路往村里的祖坟山走去。路上遇到不少同村族人，大家都相互打着招呼，说着吉祥话，气氛庄重而亲切。
来到墓前，罗烈和刘芳熟练地清理着坟头的杂草，给坟堆添上新土（称为“添土”），寓意家族人丁兴旺，香火永续。然后，罗烈神情肃穆地摆上祭品，点燃香烛，一边焚烧纸钱，一边低声念叨着：
“爹，娘，爷爷，过年了，我们来看你们了。邦子带着新媳妇欣儿回来了，亲家也一起来看你们了。家里一切都好，保佑邦子和欣儿平平安安，顺顺利利，早点给你们添个重孙子……”
罗邦拉着唐欣儿，在墓前恭敬地磕了三个头。唐欣儿也学着罗邦的样子，虽然动作稍显生疏，但神情十分虔诚。唐志勇和李淑云则在一旁鞠躬致意。
最后，罗邦点燃了那挂长长的鞭炮。“噼里啪啦”的巨响在山间回荡，既是为了驱邪，也是用这热闹的声音“唤醒”祖先，告知他们家人来请了。鞭炮声此起彼伏，在整个山间响成一片，青烟袅袅，寄托着生者对亡者最深切的思念和迎新年的复杂情感。
“送亮”归来，仿佛将祖先的福泽也一同请回了家。每个人的心情都更加庄重而充实。刘芳和李淑云立刻钻进厨房，开始热火朝天地准备晚上的年夜饭——那些已经在炭火上慢炖了许久的钵子菜。
约莫三四点钟，在震耳的鞭炮声中，完成了对祖先的告请。
年夜饭：山珍野味，钵满盆满
傍晚，罗家堂屋的八仙桌中央，几个小炭炉烧得正旺，上面坐着的钵子菜比往年更加丰盛，热气腾腾，香气扑鼻，堪称一场“钵子宴”
主位担当——羊肉炖萝卜钵子：依旧是那个最大的黑陶钵，本地黑山羊连皮剁块，与清甜的白萝卜一同在炭火上咕嘟着，汤色奶白，羊肉酥烂，是驱寒暖身的绝对主力。
山野风味——麂子肉炖干笋钵子：这是今年的一大亮点。新鲜的麂子肉（一种小型鹿科动物，当地合法狩猎所得）切块，先爆炒去腥，再加入泡发好的烟熏干笋子、干辣椒、花椒一起炖煮。麂子肉纤维细腻，口感接近牛肉但更嫩，带着独特的野味香气，与干笋的烟熏味结合，风味极其独特。
香辣过瘾——腊肉炖鳝鱼钵子：自家熏制的腊肉厚片，与肥美的去骨鳝段同炖，大量的蒜子、姜片和灵魂紫苏叶融入汤汁，咸香、辛辣、鲜甜层次分明，是绝对的下饭神器。
家常硬菜——红烧黄牛肉钵子：选用本地黄牛的牛腩部位，与白萝卜一同红烧，牛肉炖得软糯入味，萝卜吸饱了肉汁，入口即化，汤汁浓郁，拌饭一绝。
鲜香滋补——土鸡炖蘑菇钵子：散养土鸡与山野榛蘑、几颗红枣枸杞同炖，汤色金黄，鲜味纯粹，在众多重口味钵子中，提供着一份清淡的味藉。
特色野味——红烧野兔钵子：野兔肉紧实，先经过焯水、油炸锁住水分，再加入豆瓣酱、八角、桂皮等香料红烧，肉质细嫩，味道鲜美，是难得的美味。
年年有余——剁椒鱼头钵子：巨大的鳙鱼头铺满自家腌制的红艳剁椒，蒸熟后连钵子一起端上，炭火持续加热，剁椒的咸鲜香辣慢慢渗入鱼肉，鲜辣开胃。
素雅搭配——瓯钵豆腐：嫩滑的石膏豆腐在肉汤钵子里小火慢煨，饱吸汤汁精华，口感嫩滑，味道鲜美，是解腻清口的好选择。
除了这些主角钵子，桌上还摆满了各种配套小菜：自家灌的香肠、腊猪耳朵拼盘、酸辣爽口的泡菜、清炒时蔬，以及象征“团团圆圆”的糯米肉丸。
当大家围桌坐下，看着满桌咕嘟冒泡、香气四溢的钵子时，无不惊叹。
罗烈自豪地举起酒杯：“来！今年托邦子和欣儿的福，咱们家团圆，这年也过得格外丰盛！山上的（麂子、野兔）、水里的（鳝鱼、鱼头）、家里养的（鸡、羊、牛）都齐了！敬祖先，不忘根本！敬团圆，珍惜当下！干杯！”
“干杯！团圆美满！”
唐欣儿在罗邦的照顾下，每样都尝了一些，尤其是那麂子肉和野兔肉，让她感到十分新奇和美味。炭火持续加热，保证每一口菜都是滚烫的。大家吃着、聊着，欢声笑语混合着钵子的咕嘟声，交织成最热闹、最满足、也最有桃源地方特色的年夜交响曲。这不仅仅是一顿饭，更是对一年辛勤的犒劳，对家庭团圆最隆重的庆祝，以及对新年最美好的祈愿。