江南省，红星拖拉机厂。
厂长刘大脑袋盯着手里那张图纸，眼珠子都要瞪出来了，手里的半截卷烟烫到了手指头都没发觉。
“那个……谁能给我解释解释，啥叫‘千级无尘车间’？”
刘大脑袋把烟头往满是油污的水泥地上一扔，锃亮的皮鞋狠狠碾了一脚：“咱这厂房，除了那是没尘的？老鼠进来转一圈都得沾一身灰出去，这陆总师是不是玩我呢？”
车间主任老张是个五十多岁的八级钳工，手里拎着个保温杯，眉头皱成了“川”字。
“厂长，这‘南天门’的外壳是钛合金精密件，说明书上写了，组装环境空气中的微尘粒子不能超过一千个。不然微尘夹在缝隙里，上了太空，热胀冷缩一挤压，密封性就完了。”
“那就是得干净呗？”刘大脑袋抓了抓那一头乱蓬蓬的头发。
“不是一般的干净，得是比医院手术室还干净。”老张叹气，“咱这条件，那就是让张飞绣花，没戏。要不……把单子退了吧？咱还是老老实实焊拖拉机大梁。”
“退个屁！”
刘大脑袋眼珠子一红，一巴掌拍在桌子上，震得茶缸盖子乱跳。
“咱厂都要发不出工资了！这单子虽然难搞，但那是真金白银！一个壳子五千块！咱焊一年拖拉机能挣几个五千？”
他围着那台也是全厂唯一一台还能运转的数控机床转圈，像头困兽。
“没条件创造条件也要上！咱们这代人什么苦没吃过？我就不信这活能把尿憋死。”
刘大脑袋突然停住脚步，鼻子动了动。
“老张，咱厂哪儿最干净？”
老张一愣：“除了财务室的保险柜，哪都不干净。”
“不对！”刘大脑袋猛地一拍大腿，“有水的地方就没有灰！灰尘怕水，这是物理常识吧？”
老张好像明白了什么，眼睛瞪得老大：“厂长，你该不会是想……”
“把公共澡堂给我腾出来！”
刘大脑袋大手一挥，豪气干云：“全厂停业整顿三天！所有女工负责刷澡堂，把那瓷砖缝都给我刷得比牙齿还白！男工去买塑料雨衣，那种透明的，一块钱一件的！”
“雨衣？”
“废话！专业的无尘服一套好几百，咱买得起吗？塑料雨衣不透气，把袖口裤腿用皮筋一扎，不就是无尘服？让工人们遭点罪，捂一身汗总比饿死强！”
……
两天后。
红星拖拉机厂那个建厂三十年的老澡堂，焕发了第二春。
水龙头的热水全开，整个澡堂里雾气腾腾。这不是为了洗澡，是为了利用水蒸气吸附空气中的浮尘。
澡堂正中间，原本用来搓背的台子被搬走了，架上了一张刚刚用酒精擦了十遍的钳工台。
七八个老师傅，光着膀子，外面套着那种五颜六色的透明塑料雨衣，浑身上下用胶带缠得密不透风，只露出两个鼻孔和眼睛。
汗水顺着他们的脸颊往下淌，流进眼睛里生疼，没人敢伸手去擦。
“都给我稳住！憋气！”
老张闷在雨衣里的声音嗡嗡作响。
他手里拿着一把千分尺，另一只手拿着那个刚加工出来的钛合金构件。
这里没有恒温设备。
怎么控制热胀冷缩带来的误差？
老张伸出那双布满老茧、却稳如磐石的手，轻轻贴在冰冷的金属表面。
他是用皮肤的触感去测温。
干了几十年，这双手就是最精密的温度计。手温高了，就用冷水泡一下；低了，就搓两把。
“二号螺丝，进给0.03毫米。”
旁边的徒弟大气都不敢喘，手里拿着螺丝刀，透过充满雾气的护目镜，死死盯着那个比米粒还小的螺孔。
澡堂外。
一棵老槐树的树杈上。
《纽约时报》驻华特约“记者”、实际上领着cIA津贴的汤姆，正举着长焦相机，瑟瑟发抖。
太可怕了。
他在这个名为“拖拉机厂”的伪装设施外蹲了三天。
他看到了什么？
一车车不明金属被运进去。
然后，那个冒着热气的建筑物（澡堂）被严密封锁。
透过满是水雾的窗户缝隙，他隐约看到里面晃动的人影——穿着诡异的半透明防护服，在迷雾中进行着某种极为精细的操作。
汤姆的手指颤抖着按下了快门。
“上帝啊……这绝对不是拖拉机。”
他在笔记本上疯狂记录：“华夏正在利用民用设施掩护，进行大规模生化武器或基因改造工程。他们在高湿度毒气环境中作业，防护简陋却纪律严明，这是一种自杀式的狂热科研……”
当天晚上。
一张模糊的照片通过加密信道传回了兰利总部。
照片说明：红星拖拉机厂内的“魔鬼浴室”。
……
一周后，红星湾。
一辆看起来随时会散架的蓝色解放牌卡车，哼哧哼哧地开进了“南天门”项目部的验收仓。
车门打开，刘大脑袋顶着两个巨大的黑眼圈跳下来。
他没敢往里走，就站在门口，搓着手。
这地方太高级了。
地砖都能当镜子照，来往的人要么是白大褂，要么是工装笔挺。他看了看自己那双沾满泥巴的解放鞋，没好意思往里迈。
“卸货！”
几个穿着红星湾制服的工人把车上的木箱子搬了下来。
箱子很破，甚至有一块板子上还印着“正宗烟台苹果”的字样。
NASA的代表史密斯正好路过。
他现在常驻红星湾，名为“技术交流”，实为“监工兼找茬”。
看到那个苹果箱子，史密斯乐了。
他手里端着咖啡，迈着优雅的步子晃过来，鼻孔朝天：“哦，陆总师所谓的‘分布式制造’，就是指这个？让我猜猜，这是我们要用的太空舱外壳？还是给食堂送的水果？”
旁边几个外国专家也跟着哄笑。
“这种包装，里面的零件怕是都已经生锈了吧？”
“中国有句古话，叫烂泥扶不上墙。”
正在指挥卸货的王浩没搭理他们，直接拿撬棍把箱子撬开。
一股味道飘了出来。
史密斯眉头一皱，捏住鼻子后退两步：“什么味道？生化武器吗？这么刺鼻！”
那是一股浓烈的、廉价的硫磺味。
为了去油污和杀菌，刘大脑袋没钱买高级清洗剂，用了整整五箱两毛钱一块的硫磺香皂。
每一块钛合金板，都是工人们用硫磺皂水，拿着丝瓜瓤，一点点刷出来的。
“这是香皂味。”王浩白了他一眼，戴上手套，小心翼翼地捧出第一块构件。
银灰色的钛合金，在灯光下流淌着冷冽的光泽。
上面还带着一丝没擦干的水渍印。
但在那个不起眼的角落里，敲着一个歪歪扭扭的钢印：【红星拖拉机厂·001】。
“上帝啊……”史密斯指着那个钢印，笑得咖啡都洒出来了，“拖拉机？你们真的要用拖拉机配件把人送上天？你们是想去火星耕地吗？”
“能不能上天，不是你嘴说了算。”
陆云不知什么时候晃悠了过来。
他手里拿着那个检测平板，上面正连接着“天工”系统的实时扫描数据。
“放进去，扫描。”陆云懒洋洋地指了指旁边的三坐标测量机。
王浩把带着硫磺味的零件放了上去。
红色的激光束扫过。
屏幕上的数据开始疯狂跳动。
史密斯抱着胳膊，一脸等着看好戏的表情：“史蒂夫，准备好你的报告，标题就是《中国航天工业的闹剧》。”
滴！
一声清脆的提示音。
全息屏幕上弹出一个巨大的绿色“pASS”。
紧接着是详细数据。
【表面平整度：0.008mm（标准0.01mm）】
【孔径公差：+0.002mm（标准+0.005mm）】
【结构应力测试：完美无瑕】
【综合评分：S级】
史密斯的笑容僵在脸上。
他像见了鬼一样冲过去，脸贴在屏幕上：“不可能！机器坏了！绝对是机器坏了！拖拉机厂怎么可能做出千级精度的零件？他们连无尘车间都没有！”
陆云打了个哈欠，把平板扔给史密斯。
“谁说没有？”
“他们有全中国最‘昂贵’的无尘车间。”
“那是用几百个工人的汗水，加上最原始的物理学原理，硬生生造出来的。”
陆云走到那个破木箱前，伸手摸了摸那些冰冷的零件。
他仿佛能闻到那股混杂着硫磺皂、汗水和热蒸汽的味道。
那是工业党最原始的荷尔蒙。
“史密斯先生，你知道为什么你们NASA的造价是我们的十倍，精度却还不如这个吗？”
陆云拿起一块零件，那上面“红星拖拉机厂”的钢印显得格外刺眼。
“因为你们是在用机器造零件。”
“而我们的人……”
陆云回头，看了一眼门口那个缩手缩脚、不敢进来的刘大脑袋。
“他们是在拿命造。”
史密斯张着嘴，手里捏着那张数据单，半天说不出一句话。
“刘厂长！”陆云突然冲门口喊了一嗓子。
刘大脑袋浑身一激灵，赶紧立正：“到！陆总师，是不是……是不是哪儿不合格？我这就拉回去返工！我把老张那双手的皮扒了也给您……”
“合格。”
陆云打断了他，声音不大，却传遍了整个验收大厅。
“不仅仅是合格。”
“从今天起，红星拖拉机厂，就是‘南天门’计划的一级供应商。”
“另外……”
陆云瞥了一眼面色惨白的史密斯，嘴角勾起一抹坏笑。
“这批货，按特级工艺结算，价格翻倍。”
“以后你们厂门口那块牌子给我换了。”
“别叫红星拖拉机厂了。”
“改叫——红星皇家御用航天器外壳制造局。”
刘大脑袋傻了。
他张着大嘴，眼泪哗啦一下就下来了。
他想敬礼，但腿一软，差点跪地上。
最后，这个为了五千块钱敢把全厂扒光的汉子，蹲在那个满是高科技设备的门口，捂着脸，哭得像个一百八十斤的孩子。
“娘的……老张……咱们这次……真上天了……”
史密斯看着这一幕，手里的咖啡杯终于没拿稳。
啪。
掉在地上，摔得粉碎。
他突然觉得，那股硫磺皂的味道，比他喝过的任何顶级咖啡都要苦涩。
那是一种……名为“绝望”的味道。