红光褪去时，我发现自己躺在花田边缘，身上的黑液和血水都不见了，只有手背上那道“7”字形的疤痕还在隐隐发烫。锁链和黑影早已消失，芦苇荡恢复了寂静，只有风穿过芦苇的“沙沙”声，像谁在低声啜泣。
我撑着身子坐起来，看见陶坛裂成了两半，里面的黑液渗进泥土，长出了丛奇怪的植物——叶片是人的指甲形状，根茎缠着发丝，顶端结着个小小的花苞，花苞上沾着点暗红，像没擦干净的血。
“咳咳……”旁边传来咳嗽声，李醒躺在不远处，胸口的血洞已经愈合，只留下个浅粉色的疤痕，像片枯萎的花瓣。他看见我，眼神复杂，“那东西……是疗养院的看守，专抓跑出来的‘货’。”
“货？”我皱眉，手背上的疤痕又开始发烫。
“我们都是……”李醒的声音低下去，“当年疗养院的实验品，编号从1到10，你是后来的，他们叫你‘7’。”
我猛地看向手背上的疤痕，果然是个歪歪扭扭的“7”。
“张奶奶是3，林默是5，陈医生是看守长……”李醒说着，突然指向那丛奇怪的植物，“它在长，得拔了它！”
话音刚落，花苞“啪”地绽开，里面没有花蕊，只有颗小小的头颅，闭着眼睛，是张奶奶的样子。她的嘴唇动了动，传出微弱的声音：“水……渴……”
我下意识地伸手去碰，指尖刚触到花瓣，那些指甲状的叶片突然暴涨，缠住我的手腕，往花苞里拉。花苞里的头颅睁开眼，瞳孔是纯黑的，没有眼白，死死盯着我：“一起……留下……”
李醒扑过来拽我，却被根茎上的发丝缠住脚踝，拖向花苞的方向。他的皮肤接触到发丝的地方，正慢慢变成青灰色，像被冻住了一样。
远处的芦苇荡又传来“咔哒”声，这次更近了。李醒脸色惨白：“它回来了……快！把钥匙插进花苞！”
我咬牙挣脱叶片，将那枚红光渐弱的钥匙狠狠刺进花苞。头颅发出凄厉的尖叫，叶片和根茎迅速枯萎，化作黑灰。李醒脚踝上的发丝也随之消失，只留下圈青紫色的勒痕。
“它怕钥匙……”李醒喘着气，指了指芦苇荡，“但它也在等钥匙的力量耗尽……”
黑灰里，露出块小小的木牌，刻着“完”字，边缘还沾着点红漆，像没干的血。我捡起木牌，手背上的疤痕突然不烫了，反而传来阵清凉。
芦苇荡的“咔哒”声停了，风里却多了股熟悉的甜腻味，是陈医生身上的消毒水味，混合着淡淡的血腥味。
李醒突然抓住我的手腕，他的指尖冰凉：“别回头，不管听到谁叫名字，都别回头……”
身后传来张奶奶的声音，温柔得像小时候哄我们睡觉：“小7，醒了吗？奶奶煮了粥……”
紧接着是林默的声音，带着笑：“7妹，看我带了什么好东西……”
还有陈医生的声音，低沉沙哑：“实验品7号，该换药了……”
声音越来越近，仿佛就在耳边。我攥紧木牌，手背上的“7”字疤痕突然发烫，像是在提醒着什么。李醒拽着我往花田外跑，他的手在抖，不知是怕还是冷。
跑到花田边缘时，我忍不住回头瞥了一眼——芦苇荡里站着个模糊的身影，手里提着盏灯笼，灯笼里的光也是红的，照着地上的锁链，锁链上的头骨正对着我们的方向，嘴角咧开诡异的弧度。
而那丛枯萎的植物灰烬里，正钻出颗新的种子，黑得发亮，像只睁开的眼睛。
我们头也不回地冲进树林，身后的声音像附骨之疽，黏在衣角和发梢。林子里的树影歪歪扭扭，枝桠勾住我们的衣服，像无数只手在拉扯。李醒跑得急，被树根绊倒在地，我伸手去拉，却看见他脚踝上浮现出一圈青黑色的印记，和张奶奶骨手上的红线勒痕一模一样。
“它追来了……”李醒的声音发颤，指着我身后。
我猛地回头，只见那盏红灯笼正慢悠悠地从芦苇荡飘进树林，灯笼光穿过树缝，在地上投下晃动的光斑，像无数只爬行的虫子。更让人头皮发麻的是，光斑所过之处，树皮上竟渗出了粘稠的黑液，顺着树干往下淌，在树根处汇成小小的水洼，每个水洼里都映出张模糊的脸——有张奶奶的，有林默的，还有些陌生的、属于疗养院的脸。
“往这边！”李醒拽着我拐进条隐蔽的小径，这里的树木更密，枝桠几乎遮住了天。他从怀里掏出个锈迹斑斑的铁哨子，用力吹响，哨音尖锐刺耳，像是能撕裂空气。
“这是……紧急集合哨？”我认出这哨子是疗养院的标配，当年陈医生总用它催我们集合。
“是求救哨，”李醒的声音带着哭腔，“以前有个看守偷偷给我的，说吹响了或许能引来‘清理者’……但我从没敢试过。”
话音刚落，头顶的树枝突然剧烈晃动，无数片叶子簌簌落下，每片叶子上都有个针眼大的小孔，孔里渗出暗红的汁液。一只浑身长满绿毛的东西从树上跳了下来，落在我们面前——它像只巨大的猴子，却长着张人脸，是疗养院的老院长！他的眼睛浑浊不堪，嘴角淌着涎水，手里攥着根沾着黑液的藤条。
“抓住……跑货……”老院长的声音像砂纸摩擦，他的指甲又尖又长，泛着青黑色。
李醒将我往身后一推：“跑！我来挡着！”他捡起块石头砸过去，却被老院长灵活躲开。藤条“啪”地抽在李醒胳膊上，他惨叫一声，胳膊上瞬间浮现出条紫黑色的鞭痕，像有无数小虫子在皮下蠕动。
我转身就跑，手背上的“7”字疤痕烫得惊人。身后传来李醒的闷哼和老院长的嘶吼，还有藤条抽打的声音。跑着跑着，眼前突然出现一扇破旧的木门，门楣上挂着块掉漆的牌子，勉强能看清“7号病房”几个字。
这是我的病房！
门没锁，我推开门冲了进去，反手关上。病房里的一切和记忆中一模一样——墙角的铁床，床头贴着的身高线，还有窗台上那盆早就枯死的仙人掌。最让我毛骨悚然的是，床上坐着个人，背对着我，穿着蓝白条纹的病号服，身形和我一模一样。
“你终于回来了，7号。”那人缓缓转过身，脸上戴着个生锈的铁面具，面具上的眼洞黑漆漆的，“我们等你很久了。”
手背上的疤痕突然剧痛，我低头一看，“7”字的笔画里渗出了血，顺着手腕往下滴。门外传来老院长的嘶吼和木门被撞击的“咚咚”声，那盏红灯笼的光透过门缝照进来，在地上投下道扭曲的影子，正一点点拉长。
“7号病房……”我盯着床上那个戴铁面具的“我”，喉咙发紧，后背抵着的木门被撞得“咯吱”作响，木屑簌簌往下掉。老院长的嘶吼混着藤条抽打的脆响从门外传来，李醒的闷哼声越来越弱，听得人心里发沉。
铁面具上的锈迹在昏暗中泛着冷光，那人慢慢站起身，蓝白条纹病号服的袖口沾着暗红的渍痕，和我记忆里被强制灌药时溅上的药渍一模一样。“你跑了三年，”他的声音像从生锈的铁管里挤出来，每说一个字，面具上的眼洞就渗出点黑雾，“以为换了张脸，就能躲掉了？”
我猛地摸向自己的脸颊——指尖触到的不是熟悉的皮肤，而是层薄薄的、带着褶皱的面具。什么时候戴上的？是刚才在树林里被树叶扫到脸的时候？还是……在李醒挡着老院长的瞬间？冷汗“唰”地浸湿了后背，我使劲撕扯脸上的面具，却像长在了皮肉上，越扯越痛，血珠顺着下巴往下滴。
“别费力气了。”铁面具人抬起手，他的指甲缝里嵌着干涸的血垢，“这张脸，是你偷来的。真正的7号，早就被我们埋在后院的槐树下了。”
窗外的月光突然亮得刺眼，透过蒙着灰尘的玻璃照进来，刚好落在床底。我瞥见床底露出半截锁链，锁链末端缠着块碎布——那是我当年偷偷藏起来的衣角！真正的我……早就死了？
“咚！”木门被撞开道裂缝，老院长浑浊的眼睛死死盯着我，藤条像蛇一样从裂缝里钻进来，抽在地上发出“啪”的脆响，溅起的黑液落在铁床上，床沿瞬间被腐蚀出几个小洞。
铁面具人突然笑了，笑声在空荡的病房里回荡，像有无数个声音在跟着笑。“你以为李醒为什么护着你？”他凑近一步，面具几乎贴到我脸上，“他是5号，当年是他把你推出去顶罪的。你以为那些‘清理者’是来救你的？他们是来回收‘残次品’的！”
手背上的“7”字疤痕彻底裂开，血珠滴在地上，竟像活物般蠕动着，汇成只小小的血虫，往床底钻去。我这才看清，床底的水泥地上刻着密密麻麻的名字，每个名字上都划着鲜红的叉，最上面那个就是我的名字，旁边写着“替换品”三个字。
“他们说，你这具身体撑不了多久了。”铁面具人抬手抚上我的脸，他的指尖冰凉，带着股福尔马林的味道，“不过别担心，我们会给你找个新的‘壳子’，就像当年对5号做的那样。”
门外传来李醒一声凄厉的惨叫，接着是重物倒地的闷响。老院长的嘶吼停了，藤条不再抽动，只有那盏红灯笼的光透过裂缝，在地上投下道越来越粗的影子，像只手，正慢慢攥紧。
铁面具人突然抓住我的手腕，将我往床底拽：“快进去！老东西要进来了！床底有通道，能通到后山！”他面具上的眼洞突然射出红光，“记住，别信5号的眼泪，他的愧疚都是演的！”
我被他拽得踉跄着扑到床底，手腕被抓出几道血痕。抬头时，正看见铁面具人转身走向门口，蓝白条纹的病号服后心处，印着个模糊的编号——“0”。
老院长的嘶吼再次响起，木门彻底被撞碎，藤条带着黑液抽向铁面具人，他却不躲，只是回头冲我咧嘴笑了笑，面具上的锈迹簌簌往下掉。“活下去，7号。”
床板突然被整个掀开，我连滚带爬地钻进床底的通道，只听身后传来铁面具被藤条抽碎的脆响，还有老院长“嗬嗬”的喘息声。通道里漆黑一片，只有手背上“7”字疤痕渗出的血在发光，照亮了前方狭窄的路。
血腥味、福尔马林味、还有老院长身上的腐臭味混在一起，往通道里灌。我摸着冰冷的泥土往前爬，心里反复回响着铁面具人的话——5号推我顶罪？李醒在演愧疚？那刚才他挡在我面前……
突然，指尖摸到块冰凉的金属，是枚铭牌，上面刻着“5”。铭牌旁边，还有半张泛黄的照片，照片上两个穿着病号服的小孩勾着肩笑，一个是年幼的李醒，另一个……是戴着铁面具的“0号”。
通道剧烈晃动起来，头顶的泥土簌簌往下掉，老院长的嘶吼近在咫尺。我攥紧铭牌，跟着血光指引的方向，拼命往前爬，只希望能爬出这该死的7号病房，爬出这场没有尽头的噩梦。
通道尽头透出微光时，指甲缝里已经塞满了泥土和碎骨。我连滚带爬地钻出去，发现自己站在片乱葬岗上，坟头的木牌歪歪扭扭，大多已经腐朽，露出底下的白骨，有些骨头上还缠着蓝白条纹的布条——是疗养院的病号服。
最显眼的是座新坟，没有木牌，只插着根沾血的芦苇秆，秆上缠着半片雨衣，是林默的。坟头的土还很松，我蹲下去摸了摸，土是温的，像刚被人翻动过。
“别碰。”李醒的声音突然从身后传来。
我猛地回头，他靠在棵枯树上，左臂不自然地扭曲着，脸上沾着血和泥，嘴角却带着笑，那笑容看得人心里发毛。“那是‘清理者’立的，谁碰谁就得替他待在这儿。”
“你怎么会在这？”我盯着他的左臂，那里的紫黑色鞭痕已经蔓延到胸口，像幅诡异的纹身。
“老院长被0号缠住了，”李醒咳了口血，“我趁机跑了出来。通道是0号挖的，他每年都帮‘货’们挖逃生路，可惜……大多死在了乱葬岗。”他指了指远处的坟头，“那些都是。”
风卷起地上的纸钱，贴在我手背上，“7”字疤痕突然刺痛。我这才注意到，李醒的后颈有块淡粉色的疤，形状像朵花——是被烙铁烫出来的，和疗养院档案室里“5号实验体”的照片上的疤痕一模一样。
“你到底是谁？”我攥紧那枚“5号”铭牌，指节发白。
李醒的笑僵在脸上，眼神暗了下去：“我是5号，是推你顶罪的人，是演愧疚骗你的人……0号没说错。”他突然抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里，“但我欠你的，得还。”
话音未落，乱葬岗边缘的树林里传来“咔哒”声，那盏红灯笼正慢悠悠地飘进来，灯笼光穿过树缝，在坟头上投下晃动的光斑，像有人举着灯笼在巡逻。
“清理者来了！”李醒拽着我往乱葬岗深处跑，“快！进那座破庙！”
破庙的门早就没了，神像被砸得只剩半截身子，怀里却抱着个完整的陶罐，罐口封着红布，和埋“向日酿”的陶坛一模一样。李醒推了我一把：“进去！罐子里有东西能救你！”
他转身冲向灯笼的方向，左臂以个诡异的角度弯折，却跑得飞快，像只受伤的野兽。灯笼光跟着他往树林里飘去，传来他模糊的嘶吼，像是在故意引开什么。
我躲进神像背后，刚喘了口气，就听见陶罐里传来“咚咚”的响声，像有人在里面敲门。红布突然自己松开，飘落在地，露出里面的东西——不是酒，是堆码得整整齐齐的眼睛，每个眼睛里都映着张惊恐的脸，有林默的，有张奶奶的，还有无数张陌生的、属于疗养院病人的脸。
最底下压着个铁盒子，打开一看，里面是枚编号牌，上面刻着“7”，牌背面贴着张照片，是个梳着马尾的小姑娘，笑得露出两颗小虎牙，眉眼间竟和我有几分像。
“原来……我真的是替换品。”我捏着照片，指腹抚过小姑娘的脸，手背上的疤痕突然不疼了，反而有种熟悉的暖意。
陶罐里的眼睛突然齐刷刷地转向庙门，瞳孔里映出个高大的黑影，正站在破庙门口，手里提着灯笼，灯笼光照亮了他的脸——是陈医生！他的半边脸被烧伤，缠着纱布，另一只眼睛里没有眼珠，只有个黑洞，正死死盯着我手里的铁盒子。
“找到你了，7号。”他的声音像生锈的铁门在摩擦，“不管是正品还是替换品，都得回疗养院。”
神像突然晃动起来，半截身子里渗出黑液，顺着手臂流进陶罐。那些眼睛开始剧烈转动，瞳孔里的脸都在尖叫，声音汇成股无形的力量，撞向陈医生。
陈医生却不躲，只是举起灯笼，灯笼里的火光突然变成绿色，照在神像上，黑液瞬间凝固，眼睛们的尖叫也戛然而止。“别挣扎了，”他一步步走进来，“当年正品7号就是这么被我抓回去的，你也一样。”
我突然想起铁盒子里的照片，小姑娘的脖子上挂着个小小的银坠子，是片向日葵花瓣。而我脖子上，同样戴着个一模一样的银坠子，是“妈妈”留给我的遗物——原来所谓的妈妈，就是把正品7号抓回去的陈医生？
手背上的“7”字疤痕突然发烫，银坠子也跟着发热，贴在胸口像块烙铁。陶罐里的眼睛突然炸开，黑液溅了陈医生一脸，他惨叫着后退，捂住那只黑洞洞的眼窝，绿色的火光也随之熄灭。
破庙外传来李醒的惨叫，这次短促而凄厉，像是被什么东西撕碎了。
我趁机冲出破庙，银坠子的光芒指引着方向，往乱葬岗更深处跑。身后传来陈医生愤怒的咆哮，还有神像倒塌的巨响。跑着跑着，脚下突然一空，掉进个被野草掩盖的土坑——坑底铺着层芦苇，软软的，像张床。
土坑壁上有个洞，刚好能容一人通过。我爬进去，发现里面是条狭窄的隧道，墙壁上刻着密密麻麻的字，是用指甲刻的，大多已经模糊，只能看清零星几个：“正品7号逃向东方”“替换品7号是诱饵”“陈医生在找向日葵银坠”……
隧道尽头的光越来越亮，隐约能听见流水声。我加快脚步，终于钻了出去——眼前是片熟悉的芦苇荡，荡边停着那叶小舟，船头坐着个穿白裙的女人，正背对着我梳头，发梢沾着的水珠滴在水面，泛起圈圈涟漪。
她的头发里，别着个向日葵银坠，和我的一模一样。
“你终于来了，小7。”女人缓缓转过身，脸上带着温柔的笑，眉眼竟和照片上的小姑娘、和我，都像一个模子刻出来的。
手背上的疤痕彻底消失了，银坠子贴着胸口，暖得像块太阳。我知道，这场噩梦或许还没结束，但我终于离真相近了一步——关于正品7号，关于替换品，关于这个戴着向日葵银坠的女人，关于所有藏在芦苇荡深处的秘密。
而远处的乱葬岗方向，陈医生的咆哮还在继续，只是越来越远，像被风吹散的烟。