阳光穿透厚重的丝绒窗帘缝隙，在云栖苑主卧昂贵的手工地毯上投下几道狭长的、近乎惨白的光带。赵山河睁开眼，瞳孔在短暂的迷蒙后，瞬间恢复成一片沉静无波的深潭。
没有噩梦纠缠，没有纷繁思绪。他起身的动作带着一种奇异的松弛，仿佛卸下了千斤重担，又像是猛兽在扑杀前舒展筋骨。水流声在奢华的盥洗室内响起，冰冷的水拍在脸上，带走最后一丝残余的倦怠。镜中映出的男人，下颌线条冷硬，眼神锐利如初，仿佛昨夜那些惊心动魄的谋划与冰冷的驯服，不过是拂过山岩的微风，不曾留下半分痕迹。
推开主卧厚重的房门，空气里弥漫着食物的香气。这气息，在云栖苑这座由金钱、权力与无声绝望构筑的堡垒里，显得突兀而……讽刺。
餐厅明亮的光线下，白慕婉坐在长餐桌的一端。她换了一身质地柔软的家居服，颜色是柔和的米白，脸上薄施脂粉，遮掩了眼底深处的青黑与惊惶。乌黑的长发一丝不苟地挽起，露出纤细脆弱的脖颈。她面前的餐桌上，摆着几样精致的中式早点：晶莹剔透的虾饺，熬得浓稠软糯的白粥，几碟碧绿的小菜，还有一小笼冒着热气的蟹黄汤包。
这画面，乍看之下，竟有几分寻常夫妻晨间用餐的安宁。
前提是，忽略掉她身后如同两尊铁塔般、纹丝不动矗立着的黑衣保镖。
赵山河的脚步在门口微微一顿，目光平静地扫过餐桌，最后落在白慕婉身上。她的身体在他目光触及的瞬间便绷紧了，指尖几不可察地颤抖了一下，迅速低下头，盯着自己面前那碗几乎没有动过的粥，仿佛那是世界上唯一值得关注的东西。
两名保镖的目光随着赵山河的移动而转动。其中一人，面容冷硬如岩石，在赵山河拉开主位座椅坐下的同时，以一种训练有素、毫无情绪起伏的平板声调开口汇报：“老板，早餐没有任何问题。少夫人全程操作，我们全程监督。食材入库、清洗、烹饪、装盘，所有环节都在视野之内。”
“少夫人”三个字从他口中吐出，不带半分温度，只剩下冰冷的陈述和赤裸裸的监视意味。
赵山河嘴角极其细微地向上扯了一下，那弧度短暂得如同错觉，更像是对眼前这幅荒诞图景的无声嘲讽。他没有看保镖，也没有看白慕婉，只是拿起手边温热的湿毛巾，慢条斯理地擦拭着手指，动作从容不迫。
“嗯。”他应了一声，声音不高，却带着一种掌控全局的笃定，如同在文件上落下一个确认的印章。
他拿起银勺，舀起一勺熬得恰到好处的白粥。米粒软糯，米汤浓郁，温度适宜。他送入口中，动作优雅，咀嚼无声。空气里只剩下他细微的吞咽声，以及白慕婉几乎屏住的呼吸。
赵山河的目光终于落在了餐桌对面。白慕婉依旧低着头，长而卷翘的睫毛在眼下投下一小片不安的阴影。她小心翼翼地夹起一只虾饺，动作僵硬得如同提线木偶，仿佛生怕发出一点多余的声响惊扰了对面掌控她生死的男人。
赵山河没有言语，只是静静吃着。虾饺鲜甜弹牙，小菜清爽脆嫩。食物的味道无可挑剔，这还是白慕婉第一次在他的面前展示她的厨艺。只是此刻，这精心的准备，在无处不在的监视和两人之间那道深不见底的鸿沟映衬下，显得无比苍白和徒劳。
白慕婉小口地喝着粥，每一次吞咽都显得异常艰难。她不敢抬眼，却能清晰地感受到赵山河那如有实质的目光落在自己身上，带着审视，带着评估，如同在检查一件物品是否还保持着主人要求的“可用”状态。她放在膝上的左手，无意识地揪紧了柔软的家居服布料，指节因为用力而泛白。昨夜那冰冷的“暂时”二字，像毒蛇般缠绕着她的心脏，让她每一次呼吸都带着小心翼翼的恐惧。
赵山河慢条斯理地吃掉了半碗粥，两个虾饺，又夹了些小菜。他的动作始终从容，没有任何急躁，仿佛在享用一顿再普通不过的早餐，而非在一个被严密监控的囚徒面前展示自己的绝对权威。
就在他放下银勺，拿起餐巾准备擦拭嘴角的瞬间——
餐厅入口处传来极其轻微、却足够清晰的脚步声。不是保镖那种刻意的沉重，而是属于另一个人的、带着一丝职业化急促的节奏。
一名守在门外的保镖侧身让开，穿着干练职业套装的王顶光快步走了进来。他的脸上带着一丝不易察觉的焦虑，目光在触及餐桌旁诡异的宁静画面时微微一顿，随即迅速收敛，快步走到赵山河身侧，微微俯身，用只有两人能听清的音量快速说道：
“老大，查家那边有动静了。查梁一伤得不轻，查永昌震怒，动作很大。还有……王家的王珏，今早突然改签了航班，没跟张伯谦一起走，人……在南城消失了。”
“消失”二字，如同投入死水潭的石子，瞬间打破了餐厅里那脆弱的、带着血腥味的平静。
赵山河擦拭嘴角的动作没有丝毫停顿。他慢条斯理地放下餐巾，那方雪白的布料被他折叠得一丝不苟，如同他此刻重新凝聚起来的、冰冷无情的意志。他没有立刻看向王顶光，深不见底的目光反而越过餐桌，如同无形的冰锥，精准地刺向对面那个骤然僵住的身影。
白慕婉手中的银匙“叮”一声轻响，失手掉落在精致的骨瓷碟中，溅出几点米汤。她猛地抬起头，脸上最后一丝强装的镇定被猝不及防的惊惶撕得粉碎，那双刚刚还努力维持平静的眼眸里，瞬间被巨大的恐惧和一种近乎本能的、对王珏的憎恶填满。
王珏……没走？他还在南城？
赵山河将白慕婉瞬间失控的反应尽收眼底，嘴角那抹冰冷的弧度，无声地加深了。他缓缓站起身，高大的身影在明亮的灯光下投下极具压迫感的阴影，将白慕婉连同她精心准备的早餐，一同笼罩其中。
“知道了。”他的声音平静无波，听不出半分意外，仿佛王顶光带来的消息，不过是印证了他早已推演过无数次的棋局。他不再看白慕婉一眼，那眼神如同扫过一件暂时搁置的工具。
“备车。”赵山河的声音低沉而清晰，带着不容置疑的指令，是对王顶光，也是对这座囚笼里所有的空气，“去公司。”
他迈开步伐，沉稳有力，走向餐厅门口。两名保镖如同接收到无声的指令，锐利的目光如同探照灯般，再次牢牢锁定了餐桌旁脸色惨白、身体微微颤抖的白慕婉。
餐厅内，只剩下精致却冰冷的食物残骸和名为“少夫人”的囚徒。
王珏还在南城……