成彦的指尖捏着根金线，正往《同心》绣品的栀子花瓣上穿 —— 这金线是顾怀安从苏州 “乾泰祥” 订的，比普通金线粗 0.2 毫米，线芯里裹着细蚕丝，绣在米白缎面上时，得用指腹轻轻捋直，不然容易打卷。她低头时，母亲留下的旧蓝布衫袖口蹭到绣绷，磨出的毛边勾住了一根银线，她小心地解开，指尖触到袖口内侧母亲缝的补丁 —— 那是用粗棉线缝的，针脚歪歪扭扭，是母亲化疗后手没力气时补的，每次摸到这补丁，都像摸到母亲的温度。
绣绷旁的手机突然震动起来，屏幕上 “老周” 两个字跳得急促，成彦手一抖，金线 “啪” 地断了，线头缠在指尖，她慌乱地解了两下，线却越缠越紧，最后只能用牙齿咬断。“丫头！快来工作室！有进展了！” 老周的声音从听筒里传出来，带着喘，还夹杂着频谱分析仪的 “滋滋” 声，“拼出 48 秒片段，就是…… 就是有点关键信息没了，你们赶紧来看看！晚了我怕磁头又出问题！”
成彦抓起外套就往外跑，口袋里的铜顶针硌得掌心发疼 —— 那是母亲绣活时戴了十年的顶针，内侧还留着母亲指腹的凹痕，每次遇到要紧事，攥着它总觉得能稳住心神。巷口停着顾怀安的车，副驾的车窗降着，张大爷正攥着半个定胜糕往嘴里塞，糖渣掉在藏青色外套上，他也没顾上拍：“丫头来啦？我跟怀安说老周这老头肯定能行，你看，这不就有进展了？他熬了三天三夜，眼都熬红了，昨天我来送粥，看见他趴在桌上就睡，头还枕着修坏的磁头呢！”
车往工作室开时，张大爷还在絮絮叨叨：“当年林国雄那厮就不是好东西，在镇上开小赌场的时候，还欠我家小卖部两袋盐钱，后来赌场被查了，钱也没要回来！现在他倒好，还想威胁人，我看他就是秋后的蚂蚱，蹦跶不了几天！” 顾怀安握着方向盘，偶尔点头应和，手指却在手机上快速滑动 —— 他在查林国雄十年前的社交圈，屏幕上列着十几个名字，大多是些生意伙伴，没什么可疑的。
老周工作室的门没关，一股混合着异丙醇和速溶咖啡的味道飘出来。成彦推开门时，看见老周趴在频谱仪前，黑框老花镜滑到鼻尖，镜片上沾了点焊锡灰，手里攥着块皱巴巴的无尘棉片，指缝里的黑色污渍是焊锡残留。他面前的工作台上摊着本泛黄的维修笔记，上面用圆珠笔写满了修复记录：“10 月 15 日 23:00 更换磁头 1 号，读不出信号”“10 月 16 日 14:30 用异丙醇清洁磁头，低频信号恢复 30%”“10 月 17 日 09:15 拼出 12 秒片段，含‘封口’关键词”。
“来了来了！快坐！” 老周抬头看见他们，赶紧把棉片塞进口袋，起身时膝盖 “咔嗒” 响了一声 —— 他这几天总坐着，腿有点麻。他指着频谱仪屏幕，上面的波形像条残缺的彩虹，淡蓝色的 “已修复” 块、黄色的 “待确认” 块和灰色的 “丢失” 块交错着，灰色块占了近一半：“这三天我换了三个磁头，总算把低频信号救回来了 —— 但高频不行，你看这磁头，” 他从抽屉里拿出个银色磁头，指着上面的划痕，“当年摔的时候划了这么深一道，磁通量只剩 60mt，高频信号（比如人名、地名）全丢了，就像人说话没了声母，只剩韵母，听不清完整意思。”
他转身倒了杯陈皮茶，杯子是个印着 “2008 年奥运会” 的搪瓷杯，杯沿缺了个小口，茶水凉得快，他又往里面加了点热水：“你们听，小心点，我只存了一份备份在加密硬盘里，怕再坏了 —— 上次断网差点丢了数据，现在我连厕所都不敢离。”
顾怀安接过鼠标，指尖悬在 “播放” 键上顿了顿，回头看了看成彦：“准备好了吗？” 成彦攥紧口袋里的铜顶针，点了点头，指尖的凉意顺着手臂传到心里。
“沙沙 ——” 电流声先响起来，像夏天的蝉鸣，接着，林国雄的声音传出来 —— 比之前的片段更沙哑，还带着点酒气，狠劲却没减：“…… 那女人不能留，知道得太多了，得想办法封口，别让她再跟别人提 Ip 的事。”
成彦的呼吸瞬间停了，瞳孔猛地收缩，嘴唇抿成一条直线。她往前凑了半步，膝盖撞到工作台下的零件盒，里面的小螺丝 “叮铃哐啷” 滚出来，她也没在意 ——“那女人” 一定是母亲！十年前母亲拒绝签 Ip 协议后，总说 “林国雄不会善罢甘休”，当时她还小，不知道母亲在怕什么，现在才明白，母亲怕的是 “封口”，是更可怕的威胁。她的手开始发抖，口袋里的铜顶针硌得指腹发疼，脑海里突然闪过母亲当年的样子：母亲晚上绣活时总揉肩膀，有时候还会对着窗户发呆，原来那时候，母亲早就知道自己面临危险。
紧接着，一个陌生男人的声音响起来，低沉得像闷雷，还带着点南方口音：“封口容易，但她身边还有个老的（指老李），天天跟在她身边，万一走漏风声，咱们都得完。”
“老的不用管，” 林国雄的声音突然拔高，带着不耐烦，还夹杂着摔东西的声音，“重点是那丫头（指当年的成彦），才十岁就这么机灵，要是让她长大了找过来，咱们都得完！实在不行…… 就让她永远消失，一了百了，省得以后麻烦。”
“哗啦” 一声，张大爷手里的定胜糕油纸袋掉在地上，糖糕滚到桌角，沾了点焊锡灰。他气得脸通红，一拍桌子，震得旁边的异丙醇小瓶倒了，淡蓝色液体洒了一点在工作台上：“这老狐狸！当年居然还想对丫头下手！亏得老天有眼，让他的阴谋没成！” 他弯腰捡糖糕时，腰板都气得发僵 —— 他这腰是当年帮人搬东西闪的，一激动就疼，“这对话跟打谜语似的，‘那女人’‘那丫头’，倒是说清楚是谁啊！还有这陌生男人，到底是谁跟他一伙的！”
老周赶紧拿起纸巾擦地上的异丙醇，边擦边说：“您别急，不是我不拼，是真拼不出来 —— 这老录音笔的磁头是 2013 年产的，单磁头单声道设计，磁通量本来就只有 80mt，现在摔了之后，磁头间隙变大，高频信号全丢了。” 他把擦干净的小瓶放回原位，指着屏幕上的灰色块，“你看这 19 秒到 23 秒的地方，本来应该有人名的，结果全是噪音，就像人嘴里含着棉花说话，听不清。” 他点开修复报告，上面列着一串数据：“48 秒片段，来自 128 个碎片，耗时 72 小时，有效信息占比 37%，噪音占比 45%，空白占比 18%”。（植入冷知识：补充 “磁头间隙” 影响 —— 老录音笔磁头间隙正常为 0.003mm，摔后间隙扩大到 0.008mm，高频信号因波长较短（2000-8000hz），无法有效切割磁通量，导致信号丢失，而低频信号（200-2000hz）波长较长，可部分留存，这就是 “低频清晰、高频湮灭” 的核心原因）
顾怀安皱着眉，反复播放那段 “让她永远消失” 的对话，手指在键盘上敲着节奏 —— 他在记对方的语气停顿，方便后续声纹对比。“这个陌生男人的声音，不像老 K，” 他抬起头，眼里带着思索，“老 K 的声音更沙哑，带点东北口音，说话喜欢拖尾音，这个男人是南方口音，说话很利落，像常年发号施令的人，可能是林国雄的军师之类的角色。” 他掏出手机，给警方技术科打了电话，语气很急切：“麻烦尽快派声音鉴定专家过来，我们这边有段关键音频，需要对比声纹 —— 对，林国雄身边的人，尤其是南方口音的，尽快！”
成彦走到窗边，撩开窗帘一角，外面的阳光有点刺眼，她下意识地眯了眯眼。巷口有个卖糖葫芦的老人，正推着车慢慢走，糖葫芦的红色在阳光下很显眼 —— 十年前，母亲也常给她买糖葫芦，每次都让她先吃一颗，自己则站在旁边笑。原来那时候，母亲已经在护着她了，林国雄的 “让她永远消失”，母亲一定知道，所以才会那么小心翼翼，把她护得严严实实。
“彦姐，你别多想，” 小雨拎着个粉色保温桶走进来，桶上印着个卡通栀子图案 —— 是她自己绣的，“我刚从工坊过来，给你们带了热乎的陈皮茶，还有刚烤的定胜糕，老周师傅，您这几天熬坏了，得多补补。” 她打开保温桶，热气冒出来，带着陈皮的清香，“对了，警方刚才给我发消息，说老 K 今天上午又招了点东西，说林国雄当年有个‘南方军师’，姓陈，专门帮他处理脏事，比如催债、堵人，说不定就是这个声音！”
老周接过定胜糕，咬了一口，豆沙馅很足，甜得他眼眶有点红：“还是小雨贴心，我家那小子都没这么惦记我 —— 他在外地工作，半年都不回一次家，上次我修坏了他的老相机，他还跟我生气。” 他擦了擦嘴角的糖渣，突然一拍脑袋，从抽屉里拿出个黑色 U 盘：“对了！我还提取了片段里的背景音 —— 你们听，” 他戴上耳机，闭上眼睛，手指跟着节奏轻轻点桌子，“大概在 17 秒的时候，有‘呜 ——’的船鸣，间隔大概 3 秒，声音很闷，应该是近海的货船，不是远洋的 —— 林国雄十年前在舟山有套海景房，就在码头旁边，后来 2015 年卖了，说不定就是在那儿谈的！”
他摘下耳机，把 U 盘插进电脑，调出音频波形图：“你们看这波形，17 秒到 20 秒的地方，有个小峰值，就是船鸣的声音，我查了舟山码头的船班记录，2014 年 10 月每天下午 3 点到 5 点，有货船进出港，间隔差不多 3 秒，时间对得上！”（爆点：补充船班记录细节，让背景音线索更具体，不再是模糊的 “海浪声”，而是能对应到具体时间、地点的证据，为后续追查舟山房产提供更精准的方向）
张大爷喝了口陈皮茶，暖意顺着喉咙滑下去，气消了点。他掏出老花镜，架在鼻梁上，眯着眼看手机上的房产中介信息：“我这就给舟山的中介打电话，问问林国雄十年前卖的那套海景房 —— 对，就是能看见码头的那套，地址、买家信息，我都要！多少钱不重要，重要的是能找着线索！” 他拨通中介电话，语气很坚定：“我是警方的协助人员，找林国雄 2015 年卖的海景房，地址必须准确，麻烦尽快查，我们这边有急事！”
顾怀安挂了警方的电话，对众人说：“警方的声音鉴定专家半小时到，老 K 那边也会提审，重点问‘南方军师’姓陈的信息。咱们分工：老周继续修复剩下的碎片，看看能不能拼出更多关键词；我陪专家做声纹对比，顺便查姓陈的背景；张大爷帮忙跟中介对接，拿到舟山房产的地址和买家信息；成彦……” 他看向成彦，眼神里带着担心，“你这几天没休息好，要是累了，就先回工坊休息，有消息我立刻通知你。”
“我不休息，” 成彦摇了摇头，走到频谱仪前，指尖轻轻碰了碰屏幕上林国雄的声音波形 —— 那波形扭曲着，像林国雄狰狞的脸，“我在这儿等，看着你们修复，看着专家鉴定 —— 我想知道，当年他们到底想对我和我妈做什么，想知道我妈当年到底受了多少委屈，我想替我妈，听完整的真相。” 她从口袋里掏出手机，打开相册，里面有张母亲的旧照片：母亲坐在工坊的绣绷前，手里拿着绣针，嘴角带着笑，阳光落在她的头发上，很温柔。成彦的眼泪滴在手机屏幕上，她赶紧用袖口擦掉，怕别人看见 —— 她不想让别人担心，尤其是在这种时候。
老周重新坐回频谱仪前，戴上耳机，把屏幕亮度调亮了点：“放心吧丫头，剩下的碎片虽然碎，但我再拼一个小时，说不定能找着‘陈军师’的名字！这老录音笔虽然老，但还没坏透，总能给咱们留点东西 —— 你看这 28 秒的地方，好像有个‘陈’字的发音，就是太模糊，得再清清噪音。” 他打了个哈欠，揉了揉眼睛，眼底的红血丝更明显了，却还是把速溶咖啡倒进搪瓷杯里，加了点热水：“喝点咖啡提提神，争取拼出更多线索。”
工作室里安静下来，只有频谱仪的 “滋滋” 声、老周敲击键盘的 “嗒嗒” 声，还有偶尔传来的张大爷跟中介打电话的声音。成彦坐在角落的小凳子上，手里攥着母亲的铜顶针，指尖反复摩挲着顶针内侧的凹痕 —— 那是母亲十年的痕迹，是母亲对苏绣的热爱，也是母亲对她的守护。她看着屏幕上慢慢移动的波形，心里默念：“妈，再等等，我很快就能知道真相了，不会让你白受委屈，也不会让林国雄和那个‘陈军师’逍遥法外。”
窗外的阳光慢慢西斜，透过玻璃窗照进工作室，落在工作台上的维修笔记上，落在成彦的蓝布衫上，落在每个人的脸上。老周还在专注地修复碎片，顾怀安在整理林国雄身边人的资料，张大爷在跟中介确认舟山房产的地址，小雨在给大家续陈皮茶 —— 每个人都在为了真相努力，为了十年前的委屈，为了那些没说出口的话，一点点拼凑着完整的故事。成彦知道，虽然现在的片段还残缺，但总有一天，她会拼出所有真相，让母亲在天上，也能安心。