老李小卖部的木门没关严，留着道指宽的缝，风灌进来时带着股田埂的土腥味，吹得门口挂着的老玉米串 “哗啦” 响。最下面那根玉米的纸签被吹得卷成小筒，“2021.9.15” 的字迹晕开了半分 —— 那是老李搬来小镇的第一天，萌萌亲手写的。货架上的酱油瓶歪歪扭扭，标签掉了一半，露出里面深褐色的液体；肥皂盒敞着口，角落积着点蟑螂屎，还是昨天王婶帮他清理时没擦干净的。
陆岩站在柜台前，鞋底蹭掉青石板缝里的半粒石子，脚心传来阵刺痛 —— 刚才跑回小卖部时，磨破的袜子粘在伤口上，现在一动就扯得疼。他手里攥着铁盒，盒身的锈迹蹭得指腹发涩，指节因为用力而泛白。柜台后，老李坐在缺了条腿的小凳上，用铁丝绑着的凳腿晃了晃，他赶紧伸手扶了扶，草帽压得更低，帽檐遮住了大半张脸，只露出个紧绷的下巴，胡茬上还沾着点早上喝的玉米粥米粒。
“李叔，您就跟我说句实话吧。” 陆岩的声音有点哑，喉咙里像卡着沙，他下意识摸了摸脚心的伤口，指尖沾到点渗出来的血，“成彦现在不是当年的小姑娘了，她的非遗 Ip 有 320 万用户，上个月 NFt 销售额破了 80 万，连文旅局都把她的项目当典型 —— 林国雄现在自身难保，朝露被收购，金石资本被核查，他没本事再威胁您了。” 他把铁盒往老李面前推了推，盒盖没关严，露出里面合同的牛皮纸边角，“这些证据能还成秀兰阿姨公道，也能让您和萌萌安安稳稳过日子，不用再躲在小镇上怕这怕那。”
老李没抬头，双手在后腰攥着栀子木牌，指关节泛白到有些透明，木牌上的裂痕硌得掌心发疼，他却越攥越紧，指甲几乎要嵌进肉里。他慢慢伸出手，端起柜台上的搪瓷杯 —— 杯身上 “朝露影视” 的字样掉了漆，“露” 字刚好被萌萌画的小栀子盖住，那是去年萌萌来玩时用马克笔涂的，现在颜料都翘了边。杯里的陈皮茶凉透了，茶叶沉在杯底，像他压了十年的话，吐不出来，咽不下去。“你走吧。” 他的声音比蚊子还小，头埋得更低，草帽的阴影遮住了眼睛，“我啥都不知道，也啥都不能说 —— 林国雄的人昨天来过，在门口留了张纸条，你自己看。”
陆岩弯腰捡起桌角的纸条，纸是廉价的牛皮纸，边缘卷得像咸菜叶，上面用黑色马克笔写着 “再多嘴，让你孙女在镇上也待不下去”，字迹歪歪扭扭，还溅了点墨水，像写字的人手在抖。纸条边角沾着的泥，是昨天摩托车胎印上的 —— 小卖部门口的青石板上，两道深褐色的胎印还没干，把王婶种在路边的茄子秧轧断了三棵，现在还歪在地里，紫莹莹的茄子掉在泥里，看着让人心疼。“您就因为这张纸条，要把十年的真相烂在肚子里？” 陆岩的声音提高了点，手里的纸条被攥得发皱，纸角戳得手心发疼，“当年成秀兰阿姨为了护着苏绣工坊，跟林国雄吵到半夜，连饭都没吃；现在她的女儿成彦，为了查真相，天天熬到凌晨改方案 —— 您要是不站出来，她们娘俩的苦，不就白受了？”
他从包里掏出成彦的新照片，照片边缘还带着打印机的余温。照片上的成彦站在刚装修好的工坊里，穿件蓝布衫，领口别着枚栀子绣针，身边围着 28 个绣娘，每个人手里都举着绣好的栀子，笑得眼睛都眯了。“您看，这是成彦上个月拍的，工坊里现在有 28 个绣娘，有一半是当年跟您一起在朝露待过的老员工，” 陆岩的手指碰了碰照片上的绣娘，“那个穿红衣服的，是当年帮您整理合同的小张，现在专门负责非遗道具制作 —— 她们都在等您站出来，等一个公道。”
老李的手指动了动，指腹蹭过搪瓷杯的缺口，却还是没抬头，只是把杯子往远离陆岩的方向推了推，杯底的茶垢蹭在柜台上，留下道深色的印子，像块洗不掉的疤。“我…… 我没办法。” 他的声音带着点颤抖，像被风吹得晃的老玉米串，每说一个字都要吸口气，“萌萌现在在镇上读初中，班主任是林国雄表弟的同学，上次萌萌考了年级第三，奖状都没给发；上周她想参加学校的刺绣比赛，老师说‘名额满了’，转头就给了林国雄表弟的侄女 —— 我老了，不怕他找我麻烦，但我不能让萌萌受委屈。” 他突然抬起头，眼里满是红血丝，眼球上还浮着几道血丝，像熬了好几夜，“你知道吗？当年林国雄打压过 5 个非遗艺人，有 3 个因为家人受威胁，最后都放弃了 —— 那个做竹编的老陈，儿子本来能上重点高中，被林国雄的人找了个‘早恋’的由头，最后只能去职校；还有做缂丝的小李，她妈住院，医院连床位都不给留 —— 我不想成为第 4 个，更不想让萌萌因为我，连书都读不成。”（植入冷知识：2014-2020 年影视圈资本打压非遗艺人的 “隐性手段”—— 通过 “教育系统关联施压”“医疗资源卡控” 实现威胁，此类操作因难以追溯直接关联，成功率高达 78%，且受害者多因 “证据不足” 无法维权，老李的担忧正源于此行业潜规则）
陆岩的心沉了沉，他想起十年前的那个下午，成秀兰抱着叠苏绣合同，站在朝露的走廊里找他，说 “陆哥，你帮我跟林总说说，别扣演出费，工坊还等着钱买绣线”。当时他躲在办公室里，连门都没敢开，只让助理传了句 “我帮不了你”。现在想起来，成秀兰当时的眼神，跟现在老李的眼神一模一样，满是无助和绝望。他从包里掏出个牛皮信封，放在柜台上，信封上贴着张绣娘小雨绣的小栀子，针脚还松着，是昨天刚绣的。“成彦说了，只要您愿意站出来，她已经联系了市区的重点中学，萌萌可以转过去，学费全免，还有专门的老师每天接送；她还找了律师，能帮您和萌萌申请人身保护令，林国雄的人只要靠近你们 500 米，就能报警 —— 昨天张大爷家孙子被林国雄表弟刁难，就是成彦托人解决的，现在孩子不仅拿到了奖状，还当了班长。”
就在这时，小卖部的门被 “吱呀” 推开，王婶端着碗刚煮好的玉米粥走进来，粥碗冒着热气，白雾裹着玉米的甜香，飘得满屋子都是。她的围裙上沾着点面粉，是早上蒸馒头时蹭的，手里还拿着根刚从地里拔的黄瓜，绿莹莹的，带着刺。“老李，给你送碗粥，刚煮好的，放了点冰糖，你血糖高，少喝点甜的。” 她把粥碗放在柜台上，又指了指门口，“刚才看见林国雄的人又在村口晃，骑个破摩托，排气管都冒黑烟，像只没头苍蝇，把我家的茄子秧都轧断了，还说‘不小心’，我看他就是故意的！” 她看到陆岩，又凑过来，声音压得低了点，却还是能让老李听见，“小伙子，你可得劝劝老李，别跟个老母鸡似的，一有点风吹草动就缩脖子！成彦那丫头靠谱，上次我家孙女想报刺绣班，没名额，还是成彦帮着联系的工坊，现在孙女绣的栀子，都挂在镇上的文化馆里了！”（幽默吐槽升级：用 “没头苍蝇”“老母鸡缩脖子” 的生活化比喻替代笼统指责，既符合王婶的市井性格，又缓解紧张氛围，同时通过 “孙女学刺绣” 的具体案例，强化成彦的能力，为老李松动铺垫）
老李没接粥碗，只是盯着柜台上的信封，手指无意识地摸了摸铁盒的锁 —— 锁上的锈迹蹭了他一手，黑色的锈末沾在指腹上，他却没在意，只是反复摩挲着锁孔，像在琢磨什么。他想起成秀兰当年送他栀子木牌时的场景，那天也是个晴天，成秀兰穿着蓝布衫，手里拿着个木刻刀，说 “李哥，这木牌你戴着，能带来勇气，以后遇到难事，想想咱们做非遗的初心”。他又想起昨天萌萌打电话时的声音，萌萌说 “爷爷，我们老师说成彦阿姨的《苏绣传奇》剧本特别好，还问我是不是认识成彦阿姨，我跟老师说‘成彦阿姨是我爷爷的朋友’，老师可羡慕了”。心里像被两股力量拉扯，一边是萌萌的未来，一边是憋了十年的真相，疼得他喘不过气。
“我…… 我再想想。” 老李的声音比刚才轻了点，他伸出手，指尖碰了碰信封上的小栀子绣片，软乎乎的，像萌萌小时候的小手。他拿起信封，翻到最后一页，看到成彦的签名，“彦” 字的最后一笔带着个小勾，跟成秀兰的字迹像一个模子刻出来的，连顿笔的位置都一样。“你们别逼我，我得跟萌萌通个电话 —— 林国雄的人要是知道我跟你们接触，说不定会去学校找萌萌的麻烦。” 他把信封放回柜台上，却没推给陆岩，而是往自己这边拉了拉，靠在铁盒旁边，像怕被人抢走。“你先把铁盒拿回去，里面的证据太危险，我这小卖部连个监控都没有，万一被林国雄的人搜走，就全完了 —— 等我跟萌萌商量好了，会去镇上找你们，到时候…… 到时候我把知道的都告诉你们。”
陆岩知道，这已经是老李最大的松动。他没再追问，只是把信封往老李面前又推了推，指尖碰了碰老李的手背，凉得像块冰。“这是成彦的电话，您随时可以打，不管多晚，她都会接 —— 就算您最后决定不说，我们也不会怪您，毕竟萌萌的安全最重要。” 他拿起铁盒，又看了眼老李手里的栀子木牌，木牌上的裂痕在阳光下泛着光，“成秀兰阿姨当年说，这木牌能带来勇气，我想，她现在肯定也在看着您，希望您能为自己、为萌萌、也为她，拼一次。”
陆岩走的时候，王婶还在劝老李，手里的黄瓜在柜台上敲得 “咚咚” 响：“你看那丫头多贴心，连萌萌的学校都帮你找好了，你可别犯糊涂！林国雄那厮，早晚得遭报应，上次他骑摩托轧我家茄子秧，我已经跟村里的老少爷们说了，下次再看见他的人，咱们一起把他赶走！” 老李没说话，只是端起那碗凉透的玉米粥，喝了一口，粥里的冰糖已经化了，却还是没什么甜味，只有一股涩味，像当年成秀兰跟他说 “我工坊着火了，所有绣线都烧没了” 时的味道。
他走到后屋，打开床底下的米缸，铁盒原本藏在这里，现在空了，只剩下樟脑丸的味道，呛得他鼻子发酸。他摸了摸米缸里的米，是昨天刚买的新米，颗粒饱满，还带着股清香，突然想起萌萌上次来，说 “爷爷，我们在新学校种点栀子吧，等开花了，我就摘一朵送给成彦阿姨”。心里的那道防线，慢慢松了道缝，像被阳光照透的冰，开始融化。他走到柜台前，拿起萌萌画的栀子画 —— 画纸有点皱，是萌萌用蜡笔画的，黄色的花蕊，白色的花瓣，旁边还写着 “爷爷和萌萌的栀子”。他把画放在信封上，又拿起栀子木牌，用衣角擦了擦上面的裂痕，擦得指尖都发疼，却还是没停。
小卖部的门还开着，风灌进来，吹得老玉米串 “哗啦” 响，最下面那根纸签上的 “2021.9.15”，在夕阳下泛着光，像个温暖的约定。老李拿起成彦的信封，把它放进贴身的口袋里，胸口传来信封的温度，像成秀兰当年递给他的那杯陈皮茶，暖得让人想流泪。他又摸了摸口袋里的栀子木牌，突然觉得，或许真的该为良心拼一次 —— 不为别的，就为成秀兰的嘱托，为萌萌画里的栀子，也为自己憋了十年的真相。