星耀的收购指挥室里，百叶窗没拉严，晨光透过缝隙漏进来，切成条状落在长桌上，把 “朝露股东预受率统计表” 照得明暗交错。成彦指尖搭在红色的 “65%” 上，指甲轻轻刮了下纸面 —— 这数字比昨天的 30% 翻了一倍还多，表格边缘的咖啡渍是顾怀安凌晨洒的，他总说 “热咖啡能让脑子转得快”，此刻那杯印着 “非遗工坊” 字样的马克杯还放在桌角，杯底沾着点没洗干净的栀子粉，是上次绣娘们送的，他宝贝得舍不得用洗洁精。
“按《上市公司收购管理办法》，预受率过 50% 就能启动交割预备流程，咱们现在 65%，相当于半只脚跨进朝露大门了。” 顾怀安坐在旁边，手里翻着股东分析报告，每页空白处都有他手写的批注，笔尖是磨损的 “F” 形 —— 这是他用了三年的钢笔，上次帮成彦改估值报告时摔过，笔帽上还留着道小裂痕。他翻到张董那页，指尖点在 “持股 8%” 的字样上，声音软了点：“张董昨天半夜给我发微信，语音里带着苏州口音，说‘林国雄画的饼，我咬过一次，全是渣’，还说看了咱们非遗工坊的直播，‘绣娘们手上的茧子，比任何承诺都实在’，今早一上班就提交了预受申请，跟着他预受的散户，一下就凑了 12%。”
成彦伸手拿张董的支持函，指尖先蹭了蹭纸上 “苏州人” 三个字 —— 突然想起小时候母亲带她去拙政园，在栀子树下教她认 “苏绣针法”，阳光落在母亲的白发上，和现在桌上的晨光有点像。她轻轻把支持函放进母亲的绣线盒，盒里半卷米白色苏绣线刚好缠住函角，像怕它掉出来似的。这盒子现在是她的 “定心丸”，里面除了股东文件，还藏着绣娘们写的小纸条，最上面那张是张师傅的笔迹：“丫头，手艺在，就不怕输”，字歪歪扭扭，却比任何合同都让人安心。
“咚咚咚”，王薇拎着文件袋冲进来，高跟鞋踩得地板 “噔噔” 响，比平时急了几分，却难掩雀跃。她文件袋上别着个苏绣胸针 —— 是成彦上次送的，针脚里的银线在晨光下闪着光，她进门时下意识摸了摸胸针，像是确认它还在。“好消息！监管部门刚批了咱们的股东沟通会，特批 2 天公告期，明天就能开！” 她把监管函拍在桌上，红色公章旁边还沾着点印泥，“按规矩得提前 3 个交易日，这次他们说‘非遗资产收购是创新案例，得给绿色通道’，林国雄想靠拖延耗死咱们，门都没有！”
顾怀安刚要接话，技术部的阿 Ken 抱着笔记本电脑跑进来，眼镜滑到鼻尖上也没顾上推，屏幕亮得刺眼。“彦姐！林国雄发假公告了！说要把皇朝的 3 个影视项目注入朝露，还买了‘朝露资产重组’的热搜，结果 ——” 他把电脑转向大家，手指点着屏幕右下角的元数据，“这公告的 pdF 是林枫工作室做的，元数据里还留着‘初稿 2025.11.07’的记录，而且‘某影视公司’的 LoGo 是从网上盗的，像素才 72dpi，正规公告至少 300dpi，连我表弟做的校园海报都比这专业！”（幽默吐槽新角度：用技术漏洞吐槽，避免重复小周的 “实习报告” 梗，新增阿 Ken 角色丰富人物）
成彦凑过去看屏幕，嘴角忍不住扬起来：“他这是没招了，拿半成品忽悠股东。” 她转头看向王薇，指尖敲了敲监管函：“王姐，你上次说皇朝那 3 个项目，有 2 个停拍快半年了，剧组人员都散了？”
“早整理好证据了！” 王薇掏出手机，调出个文件夹，“我助理昨晚联系了前剧组的场记，人现在在横店，发了段语音，说‘去年 10 月就没经费了，道具都被抵押了’，还有停拍公告的照片，盖着皇朝的公章，连日期都没 p 干净。” 她顿了顿，突然笑了：“对了，绣线厂李总刚才给我发消息，说他拉了个‘实体股东群’，里面 15 个朝露小股东，都是做纺织、手工的，最恨‘空手套白狼’，现在全表态支持咱们，共持股 3.2%，还说‘明天沟通会要去现场给咱们站台’。”
财务姐端着托盘走进来，托盘上放着四杯茶，杯子都是成彦母亲的旧物 —— 印着小栀子的瓷杯，她递杯子时，眼神先落在成彦衣领的绣片上，又快速移开，轻声说：“这杯子我昨天用温水泡了三遍，没留茶垢，彦姐你那杯还加了点蜂蜜，顾总说你早上没吃早饭。” 她把资金划转单放在成彦面前，纸上的 “12,000,000.00” 用红笔圈了圈：“钱已经划到监管账户，银行说咱们的资金备付率现在 130%，远超 120% 的合规线，林国雄那边的账户，券商朋友说‘最近天天有大额转账，可能在转移资产’。”
成彦端起茶杯，暖意从指尖传到心里 —— 以前总觉得 “资本” 是压得人喘不过气的山，比如刚创业时，连买绣线的钱都要算着花，现在才明白，当资本用来守护真正有价值的东西时，也能变成最硬的底气。她扫了眼指挥室：顾怀安在改 ppt，笔尖总在 “非遗协同” 四个字旁边停顿，然后用红笔轻轻描一遍，像是怕字不够醒目；王薇在跟媒体发消息，手指飞快地敲键盘，时不时摸一下胸针；阿 Ken 在调试明天的直播设备，嘴里哼着苏州评弹的调子，是上次从工坊学的；财务姐在整理股东名单，每一页都用栀子形状的回形针别着 —— 每个人都眼里有光，这是之前被林国雄追着打的时候，从未有过的景象。
“彦姐！看这个！” 阿 Ken 突然喊，把电脑屏幕转过来，“林枫还在微博嘴硬，说‘星耀的非遗 Ip 是泡沫，撑不过三个月’，结果下面热评第一是‘你爸的项目连 LoGo 都是盗的，还有脸说别人？’，第二是‘刚看了星耀的预受率，65% 了，你家朝露要易主了，建议提前找工作’！” 他笑着点进热搜，“# 星耀收购稳了 #已经爬到 23 名了，我刚用技术手段查了下，全是真实用户在刷，没水军，比林国雄买的热搜真实多了。”
顾怀安把改好的 ppt 递给成彦，首页背景是母亲的《栀子图》和张师傅的《同心图》拼在一起，角落还偷偷加了个小小的栀子图标，不仔细看根本发现不了。“明天沟通会，我重点讲‘非遗 Ip 协同计划’，比如把朝露的影视项目和咱们的绣品结合，拍一部《苏绣传奇》，既赚钱又能传手艺。” 他指着 ppt 上的数据图表，“上个月 NFt 用户涨了 20%，留存率 85%，比行业平均高 30%，还有收购后的盈利预测 —— 按现在的热度，明年朝露净利润能翻 1.5 倍，林国雄的‘资产注入’连个预算都没有，根本比不过。”
成彦看着图表上的曲线，突然想起昨天张董说的 “现在的股东不傻，真金白银的数据，比空口承诺管用”。她指尖在 “现场展示” 那栏划了划，心里有了主意：“明天让张师傅带两个绣娘过来，现场绣小栀子，每个股东送一个，再把工坊的织机搬一台到会场外，让大家摸一摸绣线的质感 —— 数据是冷的，手艺是热的，两者放一起，林国雄的假项目就没说服力了。”
“我来安排！” 阿 Ken 立刻接话，手指在键盘上敲得飞快，“我查了《股东沟通会直播合规细则》，现场展示实物要提前 12 小时报备镜头角度，避免特写股东面部，我准备搞个‘双画面’：左边播绣娘刺绣，右边放数据图表，既合规又好看，比林国雄的 ppt 强一百倍！” 他还不忘吐槽，“上次林国雄开股东会，直播镜头全是他的大脸，数据图表模糊得像打了马赛克，我当时就觉得这公司要完。”
傍晚的时候，指挥室的灯还亮着，预受率数据又更新了，涨到 68%。成彦站在窗边，看着楼下的栀子树，风一吹，花瓣落在车窗上，像撒了把碎星星。顾怀安走过来，递过件外套 —— 是她昨天落在这儿的，口袋里还揣着个暖手宝，刚充好电，热乎乎的。“别站太久，窗边风凉。” 他递外套时故意把暖手宝往她那边推了推，耳尖有点红，“明天沟通会可能要开三小时，我给你带了薄荷糖，放外套内袋里了。”
成彦接过外套，指尖碰了碰他的手背，比暖手宝还热。她想起刚认识顾怀安的时候，他总是板着脸讲数据，现在却会记得她爱喝蜂蜜茶、怕风凉，心里像被栀子蜜填满了。“以前总觉得，咱们是被林国雄追着打，现在才发现，只要守住手艺，守住身边的人，就能反过来攻。” 她抬头看向顾怀安，眼里的从容比任何时候都坚定，“明天，该咱们让他看看，什么叫真刀真枪的本事。”
顾怀安从口袋里掏出个小绣片，是绣娘们昨天刚绣的，上面绣着 “稳赢” 两个字。“给你别在衣领上，绣娘们说‘这是护身符，能挡晦气’。” 他帮成彦别绣片时，手指轻轻捏了捏她的衣领，怕针戳到她，动作比平时慢了半拍。
就在这时，王薇的手机突然响了，她接起后皱了下眉，挂电话却笑了，从文件袋里掏出张微信截图投到屏幕上：“林国雄联系李董了，说愿意把自己 10% 的股份转给李董，只求李董反对收购，结果李董直接把聊天记录发给我了，还加了个‘鄙视’的表情包，说‘这种伎俩，我十年前就玩腻了，现在谁还信这个’。”
成彦摸了摸衣领上的 “稳赢” 绣片，嘴角扬得更高：“他这是黔驴技穷了，以为靠私下交易就能翻盘，却忘了咱们靠的不是投机，是手艺和人心。” 她转头看向指挥室里的人，“明天咱们好好开这个沟通会，让所有股东都知道，星耀要的不是朝露的壳，是想一起把非遗手艺做下去 —— 这才是能长久的事。”
窗外的栀子树还在摇，花瓣飘进指挥室，落在成彦的笔记本上，刚好盖住 “林国雄” 三个字，像在说 “别在意他，赢的是你们”。顾怀安看着成彦的侧脸，突然觉得，这场收购战最珍贵的不是赢了朝露，而是看着她从当初那个怕被造谣击垮的姑娘，变成现在能从容掌舵的领导者 —— 而他能做的，就是一直站在她身边，帮她守住手里的绣线，守住心里的光。