片场的阳光斜斜切过布景板，落在成彦的警帽檐上，在她眼下投出一小片淡影。她正拍苏清给证人做笔录的戏，右手攥着支道具钢笔 —— 笔杆上的黑漆掉了块不规则的疤，是刘师傅前几天用砂纸细细磨出来的，磨的时候还念叨：“老刑警的笔哪有光溜溜的？得有这磕碰的痕迹，才像揣在兜里带了三五年的样子。” 笔帽上还拴着根褪色的红绳，是刘师傅从自家旧钥匙串上拆下来的，说 “挂着绳，拍戏时不容易掉”。
成彦的指尖无意识摩挲着笔杆的磨痕，念出台词：“您再想想，案发当天下午三点，有没有看到陌生人进出单元楼？” 对面饰演证人的老演员刚要开口，她口袋里的手机突然震了，震感透过警服的布料传过来，带着点急促的频率。她掏出来看，陌生号码，归属地是老家的县城，尾号三个 “7” 像三颗小钉子，扎得她脑子顿了一下 —— 这号码有点熟，却一时想不起来在哪见过。
“陈导，抱歉，我接个电话，马上就好。” 成彦对着监视器后的导演比了个 “暂停” 的手势，脚步轻得像怕踩碎布景板上的道具纸屑，绕到布景后的器材架旁。接起电话时，她还下意识把钢笔别回警服内袋，红绳露在外面，晃了晃。
“是成彦吧？” 听筒里的声音粗得像砂纸磨木头，带着点老家特有的卷舌音，“我是赵建军，就是…… 就是前几年跟你妈要过债的那个。”
“赵哥？” 成彦的声音刚出口就有点发紧，指尖猛地攥住器材架上的电缆线，塑料外皮硌得指腹发麻。她瞬间想起这号码的来历 —— 三年前母亲被追债最凶的时候，赵哥带着两个壮汉堵在出租屋楼下，母亲吓得缩在屋里哭，声音透过防盗门传出来，颤得不成调。她连夜跟剧组会计预支了两个月工资，又跟顾怀安借了 1 万，凑够 5 万送过去。当时赵哥接过钱，手指在信封上弹了弹，眼神冷得像冬天的风：“下次再拖，我就去你女儿拍戏的片场闹，让她没法做人！”
现在这双手，却要帮她澄清？成彦的心跳得有点快，电缆线被她攥出了几道白印：“赵哥，您…… 您找我有事？”
“你别慌！我不是来催债的！” 赵哥的声音突然放软，还带着点不好意思的局促，“我今早送我家小子上学，刷到你微博了 —— 你把家事说开了，还贴了跟你妈的合影，我才知道你妈那钱是被张婶骗的。我寻思着，这事不能让你受冤枉！”
他顿了顿，像是在翻什么东西，听筒里传来纸张摩擦的声音：“你妈这几年没少还债，去年腊月二十三，雪下得能没过脚踝，她裹着件旧棉袄，戴着手套 —— 那手套还是我前年给她的，食指破了个洞，她用针线缝了又缝，手指从洞里露出来，冻得通红，还给我送了 3000 块，说‘赵哥，过年了，先还点，让你也能安心’。你呢？每次我跟你妈打电话，你都要抢过手机说‘赵哥，钱我来凑，您别跟我妈着急，她身体不好’，哪像网上说的‘不孝顺、故意拖欠’？”
成彦的眼眶突然热了，她靠在器材架上，看着远处片场的探照灯，想起去年冬天母亲给她打电话，说 “今天卖了好几件手工活，能给你买件新毛衣了”，当时她还笑母亲 “我有毛衣，您自己留着花”，现在才知道，那钱是母亲顶着雪送过去的还款。电缆线的塑料外皮有点凉，贴在胳膊上，刚好压下心里的热意。
“之前我态度不好，你别往心里去。” 赵哥的声音又传来，带着点愧疚，“我那笔钱也是跟我表哥借的，他催得紧，我也是没办法。现在看你被人这么黑，我心里不是滋味 —— 刚在小卖部拍了个视频，把你妈这几年的还款记录都拍了，还有我跟你妈的聊天记录，这就发网上！我得让大家知道，你们娘俩不是赖账的人！”
挂了电话，成彦的手还在抖，她掏出手机翻通话记录，才发现自己一直没删这个尾号三个 “7” 的号码 —— 当时存的时候备注是 “赵哥（催债）”，现在她默默改成了 “赵哥”，指尖在屏幕上顿了顿，又加了个 “”。
“姐！姐！你快看！” 小夏的声音像阵旋风似的冲过来，手里抱着平板，另一只手攥着张皱巴巴的纸巾 —— 是早上成彦没哭，她一直揣在兜里的，现在纸巾边缘都被汗浸软了。平板壳上贴着个小小的栀子贴纸，是成彦上次从茶馆带回来的，小夏特意贴在右上角，说 “沾沾姐的好运气”。
“# 债主为成彦发声# 都冲到热搜第 18 位了！” 小夏把平板举到成彦面前，手指飞快地划着屏幕，“你看赵哥的视频，他坐在小卖部的柜台后，面前摆着一沓纸，都是阿姨的还款记录，每笔都有红手印！他还说阿姨冬天顶着雪送钱，手冻裂了都没说苦！”
成彦凑过去看，视频里的赵哥穿着件深蓝色的旧棉袄，领口有点起球，面前的玻璃柜台上摆着瓶咸菜，是他家自己腌的，标签都没撕。他手里拿着个旧手机，镜头有点晃，对着桌上的还款记录：“大家看，这是成慧 2021 年 3 月还的 5000，这是 2022 年 11 月还的 8000，每笔都有她的签名和红手印。成慧这几年做手工活，手指都磨出茧子了，成彦每次都主动联系我，说‘赵哥，钱我来凑’。现在有人拿这事黑成彦，我看不下去 —— 做人得讲良心，不能让好人受委屈！”
赵哥说话时有点结巴，偶尔还会低头看一眼手里的纸条，像是怕漏了什么，反而比那些流利的公关稿更真实。视频才发 12 分钟，转发量就破了 3 万，评论区里的热评全是反转：“这才是真相吧！债主都出来澄清了，造谣的脸疼吗？”“阿姨顶着雪送钱那段，我眼泪都快出来了”“赵哥虽然之前凶，但现在够意思，比那些躲在屏幕后造谣的强多了！”
小夏刷新着数据，手都在抖，平板差点掉在地上：“姐！正面评论占比直接冲到 92% 了！负面评论只剩 1200 条，还在往下掉！小李刚发消息说，林枫团队的水军账号现在全在删黑评，每分钟删 15 条，估计是没想到债主会出来帮您说话！”
“我的天！这反转也太绝了！” 周明的声音从旁边传来，手里拿着个烤红薯，还冒着热气，另一只手夹着本剧本，剧本上贴了张黄色的便签，是给成彦的演戏建议：“苏清做笔录时，眼神要专注，偶尔抬眼跟证人对视，别一直盯着本子，显得太生分。” 他把烤红薯递给成彦，“刚在片场门口买的，还热乎着，你吃点垫垫肚子。”
成彦接过烤红薯，暖意从指尖传到心里。周明凑过来看平板，咬了口自己的红薯，热乎气喷在脸上：“我当年拍《老债》的时候，也演过催债的角色，跟饰演债务人的老演员磨了半个月 —— 他说自己真催过债，知道那种‘不催不行，催了又愧疚’的两难，所以演的时候特别注意眼神的分寸。能让债主主动出来澄清，这得是真的让人佩服才行，换作别人，躲都来不及呢！”
他指着视频里的赵哥，笑着说：“行业里有个冷知识，第三方证人（尤其是曾经有矛盾的）发声，舆情转化率比明星自证高 60%—— 因为观众觉得‘敌人都帮她说话，肯定是真的’。上次有个明星被传耍大牌，结果路人拍了他帮场工搬设备的视频，当天就反转了，比团队发 10 篇声明都管用。你这更厉害，直接让债主出来说话，还带了实锤，根本不给营销号留解读空间！”
成彦咬了口烤红薯，甜得有点烫嘴，她想起赵哥视频里的还款记录，纸都发黄了，边缘还有点卷，像是被翻了很多次。评论区里有老家的网友留言：“赵哥是我们村的，为人直爽，不会说谎，他小卖部的咸菜特别好吃！”“成慧阿姨确实在做手工活，我妈跟她一起在菜市场摆摊，说她每天都最早来，最晚走，特别能吃苦”，这些陌生的善意，像暖流似的裹住她。
她刚想给赵哥回个电话，手机就震了，是母亲的视频电话。屏幕里的母亲坐在老陈茶馆的栀子花丛前，手里拿着件刚缝好的手工活，针还别在浅蓝色的布上，头发上别着朵刚摘的栀子花瓣，是老陈顺手给别上的，说 “沾点花香，拍视频好看”。母亲的眼眶红红的，却笑着说：“闺女，赵哥刚才给我打电话了，说帮你澄清了…… 妈对不起你，让你受了这么多委屈。”
“妈，没事了。” 成彦对着屏幕笑，眼角却有点湿，她赶紧低头擦了下，怕母亲看见，“赵哥帮咱们澄清了，网上没人再骂了，您别担心。您手里的手工活别做太久，累了就歇会儿。”
“知道知道！” 母亲擦了擦眼泪，身后突然传来老陈的大嗓门：“成丫头！赵哥刚跟我说，要跟我一起去你拍戏的地方，给你带点老家的土特产！我刚买了两箱苹果，都是刚摘的，甜得很！赵哥还凑了箱核桃，说你拍戏费脑子，得补补！”
挂了视频，顾怀安的消息弹进来，附带一段音频和一张照片。照片是老陈茶馆的柜台，上面摆着两箱苹果和一箱核桃，苹果上还带着点水珠，核桃的袋子上印着 “老家特产” 的字样。音频里是顾怀安的声音，还混着老陈煮花茶的 “咕嘟” 声：“老陈刚把东西放我这了，说等你收工了我给你送过去。赵哥的视频我看了，很真实，尤其是他说你妈顶着雪送钱那段，我想起上次去你老家，看到阿姨手上的茧子，比我妈做了一辈子针线活的茧子还厚。你用真诚打动了别人，别人也会用真诚回报你，这比任何公关手段都管用。”
“姐！陆哥发消息了！” 小夏举着手机跑过来，声音里带着抑制不住的兴奋，“公关团队说，这是今年最成功的舆情反转案例！从‘债务危机’到‘债主澄清’，只用了 1 小时 20 分钟，正面舆情从 85% 涨到 95%，# 债主为成彦发声# 现在冲到热搜第 6 位了，阅读量破 3 亿，全是正向讨论！”
她念着陆哥的消息：“林枫团队这次算是彻底栽了，花了近 50 万买水军和通稿，结果被一个债主的视频打回原形。现在业内都在笑他们‘偷鸡不成蚀把米’，还有几家影视公司私下问我，想跟你合作 —— 他们说，能在危机里保持真诚，还能让债主主动澄清的演员，人品肯定差不了！”
老周靠在器材架上，翻着赵哥的视频评论，突然笑出声：“你看这条评论，‘赵哥虽然之前凶，但现在像个反差萌大叔，求小卖部地址，想买咸菜！’点赞都破 5 万了！还有人说‘赵哥要是开直播，我肯定去捧场’，这波赵哥也火了！我当年拍催债戏的时候，怎么没遇到这么有意思的债主？不然我还能跟他讨教讨教，怎么演得更真实点。”
成彦走到片场中央，陈导正对着监视器笑，看到她过来，招了招手：“成彦，刚才的戏状态不错，现在又有这么好的消息，咱们趁这股劲，把刚才的戏拍完！你放心，我调整了一下镜头，重点拍你做笔录时的眼神，肯定能把苏清的认真劲拍出来。”
成彦点点头，重新从内袋里掏出那支道具钢笔，红绳在阳光下晃了晃。她坐在桌前，看着对面的证人演员，突然想起赵哥视频里的还款记录，想起母亲冻裂的手，想起自己连夜凑钱的夜晚 —— 这些真实的经历，像股暖流似的淌进心里，让她的眼神变得更坚定。
“您再想想，案发当天下午三点，有没有看到陌生人进出单元楼？” 成彦念出台词时，特意放慢了语速，眼神专注地看着证人，偶尔低头在笔录本上写两笔，钢笔在纸上划过的声音，在片场里显得格外清晰。陈导在监视器后点了点头，对着副导演小声说：“这状态对了，就是这种‘带着温度的认真’。”
拍完戏，成彦刚卸完妆，小夏就拿着手机跑过来：“姐！赵哥发第二条视频了！这次是在老陈茶馆拍的，老陈还出镜了！” 视频里的老陈举着杯花茶，杯子上印着朵栀子花纹 —— 是成彦去年送的，老陈一直舍不得用。赵哥站在旁边，手里攥着个旧搪瓷杯，杯身上印着 “劳动最光荣”，是母亲之前送的。
“大家放心，成丫头和她妈都是实诚人！” 老陈对着镜头，笑得眼睛都眯了，“谁要是再造谣，我老陈第一个不答应！赵哥也是个敞亮人，之前有误会，现在说开了，都是朋友！以后成丫头回茶馆，我请你们喝花茶！” 视频里的母亲坐在旁边，手里拿着个苹果，正笑着给赵哥递过去：“赵哥，吃个苹果，甜得很。”
“姐！赵哥的第二条视频转发量都破 10 万了！” 小夏刷新着数据，“陆哥说，现在已经没人提‘债务危机’了，全在讨论‘真诚的力量’‘债主与债务人的和解’，还有三家主流媒体要采访赵哥和阿姨，说这是‘娱乐圈正能量案例’！”
成彦看着手机屏幕，心里像被什么东西填得满满的。她想起刚遇到危机时的慌乱，想起陆岩连夜制定的公关方案，想起顾怀安发来的配乐片段，想起赵哥顶着压力发的视频，想起老陈和母亲的笑容 —— 原来真诚真的能打动人心，原来再难的坎，只要有人一起扛，就能过去。
只是她没注意，远处的黑色轿车里，林枫正把手机摔在副驾驶上，屏幕裂了道斜斜的缝。他的手指掐着方向盘，指节发白，指甲都快嵌进塑料里：“废物！我花了那么多钱买水军，结果被一个乡下债主的视频毁了！你不是说能把舆论压下去吗？现在怎么回事？”
助理低着头，手里的咖啡洒了半杯在裤腿上，也不敢擦：“林总，我们也没想到…… 债主会突然出来发声，还带了实锤，现在水军根本控不住评。”
林枫盯着窗外成彦的身影，眼神阴沉沉的，像要滴出水来：“别急，还有机会。电影快杀青了，首映礼上…… 我让她彻底翻不了身。” 他从口袋里掏出个笔记本，翻开其中一页，上面写着 “首映礼计划：1. 找水军带节奏说电影剪辑有问题；2. 联系狗仔拍‘成彦耍大牌’的假照片；3. 放出之前林溪模仿成彦的通稿，说‘成彦江郎才尽’”，字迹潦草，却透着股狠劲。
轿车驶离片场时，扬起的尘土落在布景旁的栀子花盆上，花瓣轻轻晃了晃，却没掉 —— 就像成彦，不管遇到多少风雨，都始终站得稳稳的。她从顾怀安手里接过那箱苹果，拿起一个，上面还带着点老家的泥土气息，咬了一口，甜得汁水都流了出来。
“甜吗？” 顾怀安站在旁边，手里拿着个核桃，正帮她剥壳，“老陈说，这是阿姨特意让他挑的，说你小时候最爱吃这种苹果。”
成彦点点头，笑着说：“甜，跟小时候吃的一样。” 远处的小夏还在兴奋地跟小李聊热搜，周明在跟陈导讨论下一场戏的细节，阳光正好，落在每个人的脸上，暖得像老家的冬天里，母亲晒过的棉被。