午后的片场终于褪去了凌晨的寒气，阳光透过板房的缝隙斜照进来，在地上投下斑驳的光影。道具组的小吴正蹲在地上整理造雪机的零件，他的工装裤膝盖处沾着圈机油，手里拿着块旧抹布，反复擦拭着生锈的齿轮，嘴里还哼着段不成调的旋律 —— 是昨天顾怀安留在片场的 demo 片段，他听了两遍就记下来了。板房门口的晾衣绳上挂着林墨的深灰色戏服，王阿姨刚用肥皂水搓洗干净，泥渍淡了不少，风一吹，戏服的衣角轻轻晃，像林墨站在那里悄悄张望。
成彦坐在板房旁的小马扎上，手里捏着片干枯的栀子花瓣 —— 是上次拍 “林墨找妹妹遗物” 戏时的道具，花瓣边缘有点卷，她用指尖轻轻捋着，想把褶皱抚平。刚卸完妆的脸上还带着点粉底的痕迹，王阿姨说 “省着点卸妆水，下午还要补妆”，她就只擦了眼妆，眼角还残留着点棕色的眼影，是林墨白天律师妆的颜色。膝盖上放着本摊开的角色小传，上面用蓝笔写着 “林墨的温柔：对陌生人的善意，对妹妹的执念”，旁边画了个小小的面具，面具下面还藏着个笑脸，是她昨晚熬夜画的。
“姐，你闻闻！王阿姨煮的陈皮水！” 小夏抱着个印子 “平安喜乐” 的保温杯跑过来，杯盖没拧紧，陈皮的清香顺着缝隙飘出来，混着阳光的味道，暖融融的，“王阿姨说你上午拍哭戏伤嗓子，特意加了冰糖，比你上次喝的润喉茶还甜！” 她蹲下来，把保温杯递到成彦手里，帆布包上的樱桃吊坠晃得厉害，包里面露出来半根没吃完的棒棒糖，是早上群演刘大哥给的，“对了，顾老师刚才从车上拿了把吉他，好像要在角落里弹，你要不要去看看？上次我在大剧组见个音乐制作人，弹吉他还要搭舞台、打聚光灯，顾老师倒好，就找了个树荫，也太低调了！”
成彦刚喝了口陈皮水，甜丝丝的暖意滑过喉咙，听到 “吉他” 两个字，指尖顿了顿，那片栀子花瓣差点从手里掉下去。她抬头往片场角落看 —— 顾怀安坐在棵老槐树下，背靠着树干，手里抱着把深棕色的木吉他，吉他琴身上有几道浅浅的划痕，是旧的，琴头贴着张小小的卡通贴纸，是只咧嘴笑的猫，和他平时沉稳的样子有点反差。他的腿上放着个黑色的笔记本，上面写满了音符，有的地方还画着圈，旁边标着 “林墨主题曲”，是他昨天熬夜写的。
顾怀安的手指轻轻拨了下琴弦，“叮” 的一声，清脆的音色在午后的空气里散开，像雨滴落在青石板上。他没看谱子，凭着记忆弹起段旋律，和弦简单却温柔，开头的调子有点低，像林墨藏在心里的委屈，弹到副歌时，调子慢慢高起来，又带着点韧劲，像林墨握紧拳头说 “我要找证据” 的样子。手指在琴弦上移动时，能看到指节处的薄茧，是常年弹吉他磨出来的，他弹到某个转音时，指尖轻轻顿了下，好像在琢磨怎么改更贴合林墨的情绪。
成彦不自觉地跟着哼唱起来，声音很轻，像怕打扰到旋律。她没看过歌词，就凭着旋律猜，哼到副歌时，下意识把声音放软，像林墨对妹妹说话的语气，尾音还带着点颤，是早上拍哭戏没完全散的情绪。手指在膝盖上轻轻打节拍，脚尖也跟着点地，小马扎有点晃，她赶紧稳住，怕摔下去打断旋律。哼唱到 “黑夜再长，总有光” 时，她突然想起林墨在废弃工厂里抓着铁梯的样子，指尖攥紧了那片栀子花瓣，花瓣的边缘硌得手心有点疼，却让她更投入，声音也悄悄大了点。
顾怀安弹到副歌结尾时，突然停了下来，手指还放在琴弦上，转头朝成彦的方向看。阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，他的嘴角带着点浅淡的笑意，眼神里有惊讶，还有点期待，像发现了什么好玩的事。“你刚才哼唱的调子，比我写的还贴林墨。” 他朝成彦招了招手，声音不高，却很清晰，“要不要过来坐坐？这歌还有几句没写完，你帮我听听？”
成彦愣了下，手里的栀子花瓣差点捏碎，她赶紧把花瓣夹进角色小传里，用书签压好，然后抱着保温杯站起来，脚步有点慢，像怕踩碎地上的光影。走到老槐树下时，顾怀安把吉他往旁边挪了挪，腾出个位置，“坐吧，地上铺了垫子，不凉。” 他指了指树下的蓝色垫子，是从车上拿的，上面还印着 “老陈茶馆” 的 logo，和上次送润喉茶的保温桶是一套。
成彦坐下时，不小心碰到了吉他弦，“叮” 的一声，她赶紧缩回手，有点不好意思地笑了：“抱歉，我不是故意的…… 我好久没听人弹吉他了，上次还是在学校的音乐节，同学弹的，没您弹得好听。” 她的指尖还残留着琴弦的触感，有点凉，却很舒服，像林墨面具上的银线。
顾怀安把黑色笔记本递到成彦手里，笔记本的纸页有点糙，是再生纸，上面的音符写得很工整，有的地方还用不同颜色的笔修改过，红色是重音，蓝色是停顿，“这是我昨天写的‘林墨主题曲’，开头想写她的委屈，副歌写她的坚持，但是总觉得少了点什么，刚才听你哼唱，突然觉得，副歌可以再软一点，像你刚才那样，带着点颤音，更像林墨 —— 她不是硬邦邦的‘复仇者’，是心里藏着柔软的人。”
成彦低头看着笔记本上的音符，手指轻轻划过 “林墨主题曲” 这几个字，突然想起拍雨戏时的场景 —— 雨水顺着脸颊往下流，她攥着铁锹，心里想的不是 “逃”，是 “妹妹还在等我”。“我觉得…… 副歌可以加句‘妹妹，我没忘’，” 她抬头看向顾怀安，眼神里有点不确定，声音也小了点，“林墨做的所有事，都是为了妹妹，要是歌词里有妹妹，会不会更贴她的心意？上次拍‘林墨看妹妹照片’的戏，我盯着照片看了十分钟，就想‘要是能跟妹妹说句话就好了’。”
顾怀安眼睛亮了，赶紧拿起笔，在笔记本上写下 “妹妹，我没忘”，字迹有点急，却很有力，“对！就是这个感觉！我之前总想着‘复仇’‘坚持’，却忘了林墨的核心是‘妹妹’—— 你比我更懂她。” 他重新抱起吉他，手指拨弦，这次的副歌加了成彦说的那句词，旋律软了点，还带着点怀念的味道，弹到 “妹妹，我没忘” 时，他特意放慢了节奏，像在轻轻喊妹妹的名字。
成彦跟着哼唱，这次没了之前的犹豫，声音清晰了不少。她的手指轻轻敲着膝盖，跟着旋律打节拍，脚尖也跟着点地，老槐树的叶子落在她的肩上，她没察觉，还在专注地哼着。哼到 “黑夜再长，总有光” 时，她想起林墨在雪夜里找证据的样子，眼里有点湿，却没掉眼泪，声音反而更坚定，像林墨对自己说 “再坚持一下”。
顾怀安弹完最后一个音符，手指停在琴弦上，看着成彦，眼神里满是认可：“你的音色很适合这首歌，干净，还带着点韧劲，像林墨的声音。” 他顿了顿，手指轻轻摩挲着吉他弦，有点不确定地问，“要不要合作？这首歌作为《暗夜行者》的片尾曲，你来唱，我来编曲 —— 大剧组的片尾曲总找流量歌手，声音好听却没感情，你不一样，你懂林墨，能把她的故事唱出来。”
成彦的心跳突然快了，指尖攥紧了膝盖上的角色小传，那片栀子花瓣在书页里被压得更紧。她想起自己刚入行时，在学校的歌唱比赛上唱过歌，后来因为拍戏忙，就再也没碰过，现在突然被邀请唱片尾曲，有点惊讶，还有点不自信：“我…… 我好久没正经唱歌了，会不会唱不好？上次在大剧组，有个演员唱插曲，跑调跑得厉害，后期修音都救不了，还被网友吐槽‘难听哭了’，我怕……”
“不会的。” 顾怀安打断她，语气很肯定，手指轻轻指了指她手里的角色小传，“你连林墨的‘呼吸节奏’都能琢磨透，唱歌也一样 —— 这首歌不用技巧，要的是感情，你有对林墨的理解，这就够了。上次帮李导做《无声》的片尾曲，我找了个没名气的歌手，她没学过专业唱歌，却懂角色的委屈，结果片尾曲上线后，网友说‘听哭了’，比流量歌手唱的还火。”
小夏抱着帆布包跑过来，刚好听到这话，立刻接话：“姐！你答应啊！顾老师的编曲超厉害！上次他写的《星光》插曲，我循环了半个月！你要是唱片尾曲，我肯定天天听，比听那些‘假感情’的流量歌曲强一百倍！” 她压低声音吐槽，“上次我在大剧组见个小花，唱插曲还要提词器，连自己演的角色都不懂，唱出来像念课文，还被夸‘天籁之音’，笑死人了！”
王阿姨端着个铝制的托盘走过来，上面放着几碗切好的西瓜，红色的果肉冒着甜丝丝的凉气，是她早上从附近村民家买的，“成彦，快吃块西瓜！顾老师也吃！” 她把西瓜递给两人，笑着说，“刚才我在板房里就听见你们唱歌了，成彦的声音真好听，比我孙女在学校唱的还甜 —— 你就答应顾老师吧，咱们小剧组的片尾曲，就得用懂角色的人唱，才贴戏！”
成彦拿起块西瓜，咬了口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，凉得她轻轻眯起眼。看着顾怀安期待的眼神，小夏激动的样子，王阿姨温暖的笑容，还有手里那本写满 “林墨” 的角色小传，她突然觉得，没什么好怕的 —— 林墨的故事，她藏在心里，唱出来，也是给林墨一个交代。她抬头看向顾怀安，嘴角带着点浅淡的笑意，指尖轻轻碰了碰吉他弦，“好，我试试。不过…… 要是唱跑调了，你可得多教我。”
顾怀安的眼睛瞬间亮了，像阳光照在吉他弦上，闪着光。他拿起黑色笔记本，翻到新的一页，“那我们现在就改歌词，你说说林墨想对妹妹说什么，我们加进去 —— 比如‘妹妹，我找到证据了’，或者‘妹妹，我们回家了’，都可以。” 他的手指握着笔，准备记录，眼神里满是认真，像在琢磨一件珍贵的礼物。
成彦看着笔记本上的空白页，突然想起拍 “林墨给妹妹写信” 的戏 —— 她在信上写 “妹妹，等我，我会带你回家”，眼泪落在信纸上，晕开了字迹。她轻声说：“加句‘妹妹，风筝线没断，我找到你了’吧。” 小时候林墨和妹妹放风筝，风筝线断了，妹妹哭了好久，现在，林墨终于 “找到” 妹妹了。
顾怀安立刻写下这句话，还在旁边画了个小小的风筝，风筝线连到 “林墨” 两个字上。他拿起吉他，弹起修改后的副歌，成彦跟着哼唱，这次的声音里带着点怀念，还有点释然，像林墨终于放下了心里的重担。老槐树的叶子轻轻晃，阳光落在两人身上，西瓜的甜香混着吉他的旋律，像这个午后最温柔的礼物。
小夏坐在旁边，抱着保温杯，跟着轻轻晃头，帆布包上的樱桃吊坠也跟着晃，像在为他们打节拍。王阿姨站在板房门口，看着这一幕，嘴角笑成了花，手里的托盘还没放下，里面的西瓜还冒着甜丝丝的凉气。片场的其他工作人员也被吸引了，纷纷看过来，没人说话，只静静地听着，怕打扰这温柔的旋律。
成彦哼唱到 “妹妹，风筝线没断，我找到你了” 时，指尖轻轻碰了碰角色小传里的栀子花瓣，突然觉得，林墨好像就站在旁边，笑着听她唱歌。她知道，这首歌不仅是片尾曲，更是林墨的心声，是她藏在心里的话 —— 而她，终于有机会，把这些话说给所有人听。
顾怀安弹完最后一个音符，抬头看向成彦，眼里满是认可：“完美。等拍完戏，我们去老陈的茶馆录歌，老陈那里有专业的设备，还能煮陈皮水，边录边喝，比大录音棚舒服。” 他把吉他轻轻放在腿上，拿起笔记本，开始写编曲计划，字迹工整，还在旁边标着 “成彦的部分：副歌要软，尾音带颤”，像在记录一件重要的小事。
成彦拿起另一块西瓜，咬了口，甜丝丝的汁水在嘴里散开，心里暖融融的。她看着顾怀安认真写计划的样子，看着片场里温暖的人们，突然觉得，这个小剧组，这段拍《暗夜行者》的日子，会是她最珍贵的回忆 —— 不是因为有多火，而是因为，这里有懂她的人，有懂林墨的人，有愿意为角色用心的人。
阳光慢慢西斜，老槐树的影子拉长，落在吉他上，落在笔记本上，落在成彦手里的角色小传上。旋律的余音还在午后的空气里飘，像林墨的声音，轻轻说着：“谢谢你们，把我的故事，唱给全世界听。”