晚上十一点半，出租屋的 15 瓦灯泡晃着昏黄的光，照得墙皮剥落的地方像块补丁。成彦端着半盆温水，踮着脚走回床边，塑料盆的把手硌得掌心发疼 —— 这盆是上次从旧货市场花 3 块钱买的，盆底有点歪，盛水总往一边斜，她得用手腕使劲稳住才不洒。盆沿的水珠滴在地板上，溅起小小的水花，混着白天没擦干净的酒渍，在地上晕开淡褐色的印子，像朵难看的花。
母亲李兰蜷在床上，盖着件洗得发白的薄被，今晚又喝了半瓶二锅头，吐了两次，现在终于睡熟了，眉头却皱得紧紧的，眉间的纹路像被揉皱的纸没展平，连呼吸都带着酒气，呼出来的热气在冷空气中散得很快。成彦把水盆放在床头柜上，刚放下，就听见床板发出 “吱呀” 的响 —— 这张木板床是房东留下的，用了至少 10 年，中间的床板有点往下塌，母亲总说 “睡着腰疼”，可她们没钱换。
她拿起搭在椅背上的旧毛巾，纯棉布料洗得快透明了，边角还绣着个小小的 “兰” 字，是母亲年轻时自己绣的，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。成彦的指尖绕着毛巾边角的毛絮，轻轻拧干，温热的水汽扑在脸上，带着点肥皂的淡香味 —— 这是上次超市打折买的肥皂，一块能用半个月，她总省着用。
毛巾刚敷在母亲脸颊上，母亲的睫毛就颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀，嘴角动了动，含混地嘟囔：“阿彦…… 别碰…… 妈没醉…… 还能喝…… 你学费…… 还没凑齐……”
成彦的动作顿了顿，心里像被针扎了下 —— 她早就不读书了，母亲却还在惦记 “学费”，是把现在的日子和以前弄混了。她把毛巾捏得更轻，一点点擦去母亲嘴角的酒渍，母亲的皮肤很干，眼角的细纹里还卡着点灰尘，是白天坐在窗边发呆时沾的，她用指甲尖小心地抠出来，怕弄疼母亲。
“妈，别想学费了，我早就不读书了。” 成彦小声说，声音轻得像风，怕吵醒母亲。她想起小时候，母亲也是这样给她擦脸，那时候母亲的手很暖，指甲修剪得整整齐齐，还会在擦完脸后，从抽屉里拿出儿童面霜，挖一点抹在她脸上，说 “阿彦的皮肤要好好保护，以后当大明星，上电视才好看”。可现在，母亲的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还沾着洗不掉的油污，抽屉里再也没有儿童面霜，只有半瓶快过期的护手霜，还是老王的老伴送的。
她把毛巾放回水盆，刚要起身去倒水，膝盖突然疼了一下 —— 昨天收拾呕吐物时蹲太久，旧伤又犯了，她得扶着床头柜才能站稳。就在这时，母亲突然翻了个身，胳膊肘撞到了床头柜上的旧钱包，“啪嗒” 一声，钱包掉在了地上，红绳从开口处松了，露出里面的粮票角。
成彦赶紧蹲下来捡，膝盖碰到地板的瞬间，又疼得她龇牙咧嘴。手指刚碰到钱包，就愣住了 —— 这是个棕色的人造革钱包，表面的纹路早就磨平了，边角泛着白，拉链头在她 8 岁那年就掉了，母亲用根红绳系着开口，红绳断了三次，每次都是母亲用针线接起来的，现在还能看到接补的线头。她记得母亲以前总把它放在衣柜最上面的抽屉里，用块蓝布包着，说 “这是你外婆送我的嫁妆，得好好收着，以后给你当念想”，后来母亲开始喝酒，就把钱包带在身上，说是 “里面有重要的东西，不能丢”。
“这钱包用了 12 年，比我的命还顽强。” 成彦在心里吐槽，手指捏着红绳，轻轻一扯，钱包就开了。里面没什么值钱的东西，只有三张皱巴巴的五块钱纸币（边角都磨毛了，是她昨天给母亲的买菜钱），一张泛黄的粮票（上面印着 “1998 年，伍市斤”，粮票边缘有点破损，母亲以前总说 “这是你外婆当年省下来的，能换两斤大米”），还有一张旧车票（终点站是 “南城火车站”，日期被水洇得模糊，只能看清 “2005 年” 的字样，是母亲当年去南城找工作时买的）。
成彦把这些东西小心翼翼地拿出来，放在床头柜上，刚要把钱包合上，就看见夹层里卡着张照片，照片边缘卷着毛边，像是被反复摸过很多次，边角处还有个小小的折痕，是母亲常年捏着的地方。她用指尖把照片抠出来，指甲缝里的孜然粒勾到了照片边缘，差点把照片撕坏，她赶紧放慢动作，一点点把照片展开。
刚展开，她的呼吸就顿住了 —— 是张泛黄的一寸合影照，照片因为受潮，边缘有点发卷，还泛着淡淡的霉味。照片里的母亲扎着两条麻花辫，辫梢系着粉色的蝴蝶结（是她小时候见过的那个，后来蝴蝶结掉了，母亲还难过了好几天），穿着件碎花衬衫，领口的扣子扣得整整齐齐，嘴角翘着，露出两个浅浅的梨涡，眼里闪着光，像盛着星星，和现在憔悴的样子完全判若两人。
更让她惊讶的是，母亲旁边站着个男人，穿件深蓝色的中山装，领口别着个小小的钢笔帽（成彦小时候在母亲的旧箱子里见过同款钢笔，笔杆早就生锈了），戴黑框眼镜，镜片擦得很亮，手指轻轻搭在母亲的肩膀上，姿势亲昵。男人的头发梳得整整齐齐，用发胶固定住，眼神很深，像藏着很多事，可成彦活了 25 年，从没见过这个人。
成彦的手指捏着照片，指腹泛白，照片的边缘有点扎手，磨得她指尖发麻。她盯着照片里的男人，心里像被什么东西撞了一下 —— 这是谁？是爸爸吗？她从小就没见过爸爸，每次问母亲 “爸爸去哪了”，母亲要么红着眼眶说 “你爸爸走了，再也不回来了”，要么就躲进厨房喝酒，把酒瓶攥得紧紧的，再也不肯多说一个字。她一直以为爸爸早就不在了，可这张照片里的男人，明明和母亲那么亲近，怎么会 “走了”？
“妈，这是谁啊？是爸爸吗？” 成彦下意识问出口，才想起母亲睡着了。她把照片凑到灯光下，仔细看着男人的脸 —— 高挺的鼻梁，薄嘴唇，下巴上有个小小的痣，和自己的下巴痣位置一模一样。尤其是眼睛，都是双眼皮，眼尾有点上翘，笑起来的时候会弯成月牙，她突然想起每次照镜子时，总觉得自己的眼睛很陌生，现在才知道，原来是像照片里的男人。
她突然想起小时候，邻居张奶奶坐在门口做针线活，手里拿着鞋底，边纳边说 “你爸爸是个文化人，戴眼镜，说话文绉绉的，当年还教过你妈认字，你妈那时候可喜欢他了”。那时候她才 6 岁，听不懂 “喜欢” 是什么意思，只觉得张奶奶手里的针线活很有趣，现在想来，张奶奶说的 “文化人”，会不会就是照片里的男人？
成彦用指尖轻轻拂过照片里母亲的笑脸，心里发紧 —— 她从没见过母亲这样笑，连母亲在服装厂上班时，也只是偶尔浅浅笑一下，更多的时候是皱着眉算家用，说 “这个月电费得省着用，水费又涨了”。照片里的母亲，眼睛亮得像星星，嘴角的梨涡都露出来了，一看就很幸福。那时候的母亲，一定没那么多烦恼，不用天天靠喝酒麻痹自己，不用为了房租发愁，不用看着女儿在烧烤摊受苦吧？
“要是爸爸没走，我们家会不会不一样？” 成彦在心里想，手指捏着照片，指腹蹭过男人的眼镜，好像能感受到镜片的温度。她把照片翻过来，背面用铅笔写着一行小字，因为年代久远，字迹有点模糊，只能看清 “1999 年，南城，兰与明” 几个字。1999 年 —— 那时候母亲才 20 岁，还没生她，“兰” 是母亲的名字，“明” 是谁？是照片里男人的名字吗？
她想起昨天晚上，母亲喝醉了，趴在床边，手抓着她的衣角，嘟囔着 “对不起…… 阿彦的爸爸…… 我没留住他…… 他说会回来的…… 可我等了这么多年……”，当时她以为母亲在说胡话，现在看来，母亲说的是真的 —— 爸爸不是 “走了”，是 “没留住”，他还说过会回来，可为什么没回来？他现在在哪？还活着吗？为什么不来看她们？
成彦把照片轻轻放在床头柜上，又把粮票、车票放回钱包，红绳系了三次才系紧 —— 红绳太旧了，有点松，她得打个双结才放心。她蹲在床边，看着母亲熟睡的脸，母亲的眉头还皱着，好像在梦里也在等那个 “会回来的人”。她又看了看照片里的母亲，心里像被填了点什么，又像空了块什么 —— 以前她对 “爸爸” 的印象，只有一个模糊的概念，像雾里的影子，现在终于有了个具体的影像，哪怕只是张泛黄的照片，也让她觉得，原来自己不是没有爸爸，只是他藏在了母亲的旧钱包里，藏在了岁月的褶皱里，藏在了母亲的梦里。
她拿起照片，又看了一眼，男人的眼神还是很深，像在看着她，又像在看着远方，好像在说 “对不起，我没回来”。她突然觉得，这个男人身上有很多故事，母亲的故事里，也一定藏着关于他的秘密 —— 为什么他们会分开？为什么母亲从不提他？为什么母亲把照片藏在钱包夹层里，却从不告诉她？
她把照片小心地夹回钱包夹层，用手指按了按，确保不会掉出来。然后把钱包放回母亲的枕头底下，母亲的手刚好搭在枕头上，碰到了钱包，手指动了动，像是在守护什么。成彦没问母亲，她怕母亲醒了又会哭，怕母亲又开始喝酒，怕打破这片刻的平静 —— 有些秘密，或许母亲还没准备好说出口。
成彦端起水盆，轻轻走出房间，膝盖又疼了一下，她得慢慢走。把水倒在卫生间的水池里，水龙头没关紧，“滴答、滴答” 的声音在安静的房间里格外响，像在诉说着什么。她看着水池里的倒影，倒影里的自己戴着个旧口罩，只露出双眼睛，她伸手摸了摸自己的眼睛，和照片里男人的眼睛一模一样，心里突然觉得很暖 —— 原来她不是一个人，她的身体里，流着那个男人的血。
回到房间时，母亲翻了个身，嘴里又嘟囔了一句：“阿彦…… 别恨你爸爸…… 他有苦衷…… 不是故意丢下我们的……” 成彦的脚步顿住，眼泪差点掉下来 —— 原来母亲什么都知道，知道她心里的委屈，知道她偷偷恨过爸爸，知道她想找爸爸。她没说话，只是走回床边，给母亲盖好被子，把被角掖得严严实实，手指轻轻拂过母亲的头发，母亲的头发里有了几根白发，藏在黑发里，像藏着岁月的秘密。
她坐在床边的椅子上（这把椅子是捡来的，椅腿有点歪，垫了块砖头才稳住），看着床头柜上的钱包，心里关于 “父亲” 的空白，第一次被这个模糊的影像填补。虽然不知道男人的全名，不知道他的去向，不知道他为什么没回来，可这张照片，像一束微弱的光，照进了她心里的黑暗角落，让她觉得，生活好像没那么糟了。
她想起白天陈导递来的邀请函，还在她的外套口袋里，像个小小的希望。现在又多了这张照片，多了个关于父亲的秘密，她突然觉得，自己好像有了点勇气 —— 或许可以去试试配音，或许可以找机会问问母亲关于父亲的事，或许未来还有很多可能。
夜色渐深，窗外的霓虹渐渐暗了，只有卫生间的水龙头还在 “滴答” 响着，像在倒计时，又像在陪伴。成彦靠在椅背上，手里还残留着照片的触感，泛黄的纸，粗糙的边缘，带着淡淡的霉味，像母亲的爱，虽然不完美，却很真实。她闭上眼睛，脑海里反复出现照片里母亲的笑脸，和男人深邃的眼神，心里默默想着：总有一天，我会知道真相的，总有一天，我会让妈妈重新笑起来的。