凌晨三点的片场像被冻住了一样，板房的铁皮顶在月光下泛着冷白的光，风刮过铁架的声音 “呜呜” 响，像谁在远处哭。造雪机还在 “呼呼” 地往布景里喷人造雪，白色的泡沫落在地上，很快就积了薄薄一层，踩上去 “咯吱咯吱” 响，比真雪还凉 —— 道具组的小吴蹲在旁边调机器，他的工装裤裤脚沾着泡沫，冻得硬邦邦的，手里的扳手都快握不住，哈出的白气在眼前散得飞快。
成彦裹着件黑色的长款羽绒服，是小夏从家里带来的旧款，拉链坏了，只能用别针别着，里面还套着林墨的深灰色戏服，戏服的袖口还沾着昨天拍雨戏时的泥点，没来得及洗。她靠在道具箱上，膝盖上放着剧本，指尖冻得发红，翻页时都要先用嘴哈口气，剧本的页脚已经被翻得卷了边，上面用不同颜色的笔标满了台词 —— 蓝色是基础情绪，红色是重音，黄色是停顿点，是她昨天熬夜标出来的。
“姐，你再喝口姜茶！” 小夏抱着个印着卡通兔子的保温杯跑过来，杯盖没拧紧，姜茶的热气顺着缝隙冒出来，在冷空气中凝成白雾，“这造雪机喷的雪也太凉了！我刚伸手接了点，指尖瞬间就麻了，大剧组拍夜戏都用真雪 + 暖风机，咱们倒好，人造雪 + 冷风，冻得我脚趾头都快没知觉了！” 她蹲下来，帮成彦把羽绒服的领口往上拉了拉，遮住半张脸，“你看你，鼻尖都冻红了，等会儿拍近景，镜头肯定能拍出来，李导说不定要让你补点腮红，不然像冻僵了一样。”
成彦接过保温杯，喝了口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，却没抵过从脚底往上冒的寒气。她低头看着剧本上 “林墨在雪夜找证据” 的戏份，手指在 “这里要带点颤音，像冻得说话费劲” 的批注上轻轻划了划：“没事，冻点才真实。林墨在雪夜待了半小时，不可能说话跟平时一样稳，带点颤音反而像真的 —— 上次拍《云襄传》，有场冬夜戏，我故意让声音有点抖，张导还夸我‘懂角色的处境’。”
场记小张抱着块拍板跑过来，拍板上的红漆掉了块，露出里面的木头色，他的耳朵上戴着副旧耳罩，是去年冬天剩下的，一边的耳棉都露出来了：“彦姐，还有十分钟开拍！李导让你先去布景里试试走位，别等会儿踩滑了 —— 那人造雪看着软，其实下面藏着冰碴子，刚才群演刘大哥就摔了下，屁股都青了，还说‘比真雪还坑人’！”
成彦跟着小张往布景走，刚踩上人造雪，凉意就顺着鞋底往上窜，她忍不住打了个寒颤，下意识把剧本往怀里紧了紧 —— 剧本里夹着片干花瓣，是林墨妹妹最喜欢的栀子花，她每次拍跟妹妹有关的戏，都会带着，像带着点念想。走到 “旧仓库” 的门框前，她停下脚步，试着说了句台词：“妹妹，我找到证据了……” 刚说完，就看见自己哈出的白气裹着身音散在雪雾里，赶紧咳嗽了两声 —— 夜戏拍久了，喉咙干得发疼，刚才那声台词都有点劈。
“怎么了？喉咙不舒服？” 身后突然传来个熟悉的声音，成彦回头，看见顾怀安从黑色的轿车里下来，他穿着件深灰色的厚毛衣，外面套着件黑色的冲锋衣，帽子上沾着点霜，像是刚从郊区赶过来，手里拎着个银色的保温桶，桶身还印着 “老陈茶馆” 的字样 —— 是上次他们一起去的那家老茶馆，老板老陈煮的润喉茶特别好。
“顾老师？您怎么来了？” 成彦有点惊讶，她记得顾怀安最近在忙《星光》的配乐，按理说这个点应该在工作室才对，指尖下意识攥紧了剧本的页脚，把花瓣都压得有点皱。
顾怀安走到她面前，打开保温桶，一股淡淡的薄荷茶香飘了出来，比姜茶更清润：“老陈让我来看看。他昨天听我说你拍夜戏，特意煮了锅润喉茶，说‘夜戏熬嗓子，喝这个比姜茶舒服，还不刺激’，我刚好收工，就顺路送过来了。” 他从桶里拿出个白色的搪瓷杯，倒了半杯茶，递到成彦手里，杯子还带着保温桶的温度，暖得她指尖都麻了，“快喝口，你刚才说话都带劈音了，等会儿拍台词戏，声音状态不好，后期补录反而麻烦。”
成彦接过搪瓷杯，喝了口润喉茶，薄荷的清凉混着茶叶的淡香在喉咙里散开，刚才的干涩感瞬间缓解了不少，她忍不住笑了：“老陈的茶还是这么好，上次我嗓子疼，喝了他煮的茶，第二天就好了 —— 您还特意泡一趟，太麻烦了。”
“不麻烦，刚好路过。” 顾怀安笑着说，他抬手帮成彦把帽子往下拉了拉，遮住耳朵，指尖碰到她冻得冰凉的耳垂，忍不住皱了皱眉，“怎么穿这么少？羽绒服的拉链都坏了，风不都灌进去了？” 他从冲锋衣的口袋里掏出个暖宝宝，是未拆封的，还带着点体温，“我车上还有几个，你贴在衣服里，至少能暖两小时 —— 夜戏拍久了，冻出感冒反而耽误进度，上次有个乐队的朋友，拍 mV 夜戏冻发烧，后面的录音全推迟了，损失了不少钱。”
小夏抱着羽绒服跑过来，刚好听见这话，立刻接话：“就是！我姐总说‘冻点没事’，上次拍雨戏就差点感冒，这次又不贴暖宝宝！顾老师您不知道，大剧组拍夜戏，演员都穿定制的加热内衣，还带暖风机围着吹，咱们这儿只能靠暖宝宝和姜茶，我姐还总舍不得用暖宝宝，说‘省着点，后面还有夜戏’！” 她压低声音吐槽，“上次我在大剧组见个小鲜肉，拍夜戏嫌冷，让助理举着暖风机跟在后面，连走位都不动，结果暖风机的线缠到道具上，把布景都碰倒了，笑死人了！”
顾怀安听了，忍不住笑出声，哈出的白气落在成彦的搪瓷杯上，凝成小水珠：“哪有这么省的？暖宝宝我车上还有一箱，等会儿让小夏拿过去，全给你们剧组用 —— 夜戏拍得就是‘一口气’，演员冻得没状态，戏也拍不好，反而浪费时间。行业里有个冷知识，夜戏的声音状态比白天重要，因为晚上环境安静，麦克风能收录更多细节，要是演员喉咙干、声音抖，后期修音都难，还不如提前喝润喉茶、贴暖宝宝，把状态调好。”
他指着布景里的旧仓库：“等会儿拍‘林墨在雪地里找证据’的戏，你说话时要控制呼吸，别让白气太多 —— 太多会挡脸，后期还要抠掉，麻烦。要是实在冷，就拍近景时多哈点气，拍远景时少哈，这样既有冬天的感觉，又不影响镜头。上次帮李导做《无声》的配乐，有场夜戏，男主就是因为没控制好呼吸，白气挡了脸，重拍了三次，冻得他都说不出话了。”
王阿姨端着个铝制的保温桶走过来，桶里是刚煮好的红薯粥，香气混着润喉茶的味道飘散开：“顾老师来得正好！快喝碗粥暖暖！这粥我熬了一个小时，放了点红糖，比你那润喉茶顶饿 —— 夜戏拍久了，光喝茶不行，得吃点东西，不然胃里空得慌，容易冻出胃病。” 她给顾怀安盛了碗粥，又给成彦添了点，“你看你，刚才喝姜茶都没吃东西，粥里的红薯是附近村民家种的，甜得很，快尝尝！”
顾怀安接过粥碗，喝了口，眼睛亮了：“王阿姨您这手艺真好！比我在外面吃的连锁粥店还香 —— 上次我在工作室煮粥，把锅都煮糊了，最后只能吃泡面，被老陈笑了好几天。” 他看向正在布景里背台词的周老，挥了挥手，“周老，快过来喝碗粥！您这么大年纪，夜戏熬着更辛苦，别冻着了！”
周老放下剧本走过来，他的中山装外面套着件军绿色的旧棉袄，是剧组借给他的，袖口都磨出了毛边，手里还攥着个小本子，上面记着台词的重音标记：“顾老师来了？正好，我刚才还跟成彦说，她这段台词的‘颤音’要再收点，太抖了像害怕，林墨是‘冷得抖，不是怕得抖’，你来得正好，帮着听听。” 他喝了口粥，对顾怀安说，“还是小剧组暖和，大剧组拍夜戏，演员各待各的休息室，连口热粥都喝不上，哪像咱们这儿，围着喝粥，比暖风机还暖。”
突然，造雪机 “咔嗒” 响了一声，停了下来，白色的泡沫也不喷了。小吴着急地喊：“坏了！造雪机的管子冻住了！得拆下来烤烤才能用！” 大家都抬头看过去 —— 造雪机的出雪管结了层薄冰，像裹了层玻璃，小吴正拿着个打火机，想烤化冰，却怕烧到管子，手忙脚乱的。
成彦有点着急，攥着搪瓷杯的手指都泛白了：“要是修不好，今天的夜戏怎么办？明天还要拍其他戏份，耽误进度就麻烦了。” 她想起林墨的台词，刚才好不容易找到 “冷中带韧” 的感觉，要是现在停拍，明天状态说不定就没了。
顾怀安放下粥碗，走过去看了看造雪机：“别用打火机，温度太高容易烧管子。小吴，你去板房里拿壶热水，慢慢浇在管子上，冰化得慢但安全；小张，你找几个群演，拿点白色的棉絮，等会儿管子通了，人工撒点棉絮在镜头前，看着像雪粒，能补造雪机的量 —— 上次拍《无声》的雪夜戏，造雪机也坏过，我们就是这么弄的，拍出来效果还比纯造雪机自然。”
小吴和小张赶紧照做，王阿姨也跟着帮忙，把板房里的热水壶都拎了过来。顾怀安蹲在造雪机旁，帮着调整管子的角度，他的冲锋衣袖子沾了水，很快就冻凉了，却没在意，还跟小吴说：“等会儿通了，先喷少量雪，别让泡沫堆太厚，演员踩上去容易滑 —— 林墨找证据时要蹲下来，你在她脚下垫块防滑垫，用雪盖住，观众看不出来。”
成彦站在旁边看着，手里的搪瓷杯还带着暖意，润喉茶的清香在嘴里散开。她突然觉得，这个冻得人发抖的夜戏片场，比任何大剧组的豪华休息室都暖和 —— 有人煮姜茶，有人熬粥，有人帮忙修机器，有人出主意补镜头，每个人都在为这场戏使劲，没有 “主角”“配角” 的区别，只有 “一起把戏拍好” 的心意。
“通了！通了！” 小吴兴奋地喊，造雪机重新喷出白色的泡沫，落在地上，这次的泡沫更细，像真的雪粒。小张带着群演撒棉絮，白色的棉絮在灯光下飘着，跟造雪机的泡沫混在一起，真像下雪了。
李静拿着扩音喇叭走过来，她的眼睛里带着红血丝，显然也熬了很久：“各部门准备！马上开拍！成彦，刚才顾老师说的‘控制呼吸’别忘了，周老，您等会儿拍远景时，脚步慢点，雪地里走快了容易出戏！”
成彦把搪瓷杯递给小夏，理了理羽绒服里的戏服，走到布景中央。顾怀安站在监视器旁边，朝她比了个 “加油” 的手势，王阿姨和周老也在旁边点头，群演大哥们撒棉絮的动作很轻，像怕惊扰了雪夜的安静。
造雪机的泡沫落在成彦的头发上，凉丝丝的，她深吸一口气，润喉茶的清凉还在喉咙里，刚才的干涩感没了，声音也稳了。她蹲下来，手指轻轻拂过地上的 “雪粒”，像在找什么珍贵的东西，嘴里念出林墨的台词：“妹妹，我找到证据了…… 这次，我不会让你白受委屈。”
声音里带着点淡淡的颤音，是冷的，却不是怕的，像雪地里的一根草，虽然被冻得弯了腰，却还在使劲往上长。监视器后面的李静点了点头，顾怀安也悄悄松了口气，手里还攥着个没拆的暖宝宝，准备等成彦拍完就递给她。
雪还在 “下”，灯光照在白色的泡沫上，泛着温柔的光。成彦蹲在雪地里，看着手里 “找到的证据”（一张旧照片），突然觉得，这个凌晨三点的夜戏，冻得值得 —— 不是因为戏有多重要，而是因为身边这群人，用他们的温暖，把这个寒冷的夜晚，变成了她心里最珍贵的记忆。
小夏抱着羽绒服站在旁边，手里还握着那个印着兔子的保温杯，等着成彦拍完就递过去。王阿姨在板房里热着粥，顾怀安帮着小吴调整造雪机的量，周老在背下一场戏的台词。风还在刮，却好像没那么冷了，因为每个人的心里，都揣着一团暖烘烘的火。