晚上八点整，公共休息室的挂钟 “当” 地响了一声，金属钟摆晃得格外用力，最后还带着点余颤。电视屏幕瞬间亮起来，《星光重启》的首播片头炸着蓝紫色光效，把整个房间照得忽明忽暗 —— 墙上贴着的选手合照被映得发虚，照片里成彦站在最角落，脸小得快要看不见；沙发扶手上堆着半袋没吃完的番茄味薯片，包装袋被揉得皱巴巴的，掉了两片在米色地毯上，没人捡；空气中飘着珍珠奶茶的甜腻味，混着汗味，是二十多个选手挤在十几平米空间里特有的味道。
成彦是最后进来的，右手攥着个没开封的矿泉水瓶，瓶身被捏出几道白印子，指节因为用力而泛着青。她刚从地下一层的练习室回来，练了一下午的和声，嗓子干得像冒火，咽口水都带着点疼。额前的碎发沾着汗，一缕缕贴在脑门上，还沾了点练习室地上的灰，她抬手捋了捋，却把灰蹭到了脸颊，像道淡褐色的小印子。本来想回宿舍待着 —— 至少能安安静静地听自己的片段，不用面对别人的目光，可小晚抱着吉他跑过来，眼睛亮晶晶的：“成彦姐，大家都在等首播，一起看嘛，我还想跟你一起听你的《野草》呢！” 她没好意思拒绝，只能跟着来，找了个最角落的单人沙发坐下 —— 这沙发是布艺的，扶手上有块明显的污渍，应该是之前有人洒了饮料没擦，刚好能挡住她，离电视最远，视线要稍微抬一点才能看清屏幕，又不用和别人挤着胳膊。
“来了来了！片头完了！别说话了！” 负责喊人的苏晓突然尖叫，她是个短头发的中性风选手，抱着个粉色的抱枕，刚才还在跟人掰扯 “哪个导师最严”，现在瞬间坐直，眼睛瞪得溜圆。所有人都跟着安静下来，连平时最端着的林薇薇（穿黑色吊带裙的公司练习生）都盘腿坐在地毯上，手机架在膝盖上，屏幕亮着，是朋友圈编辑界面，连文案都提前写好了：“初舞台播出啦，感谢大家支持～”，就等截个好看的镜头发出去。
画面先切到导师开场，五个评委坐在弧形台后，背景是发光的 “星光重启” logo。顾怀安坐在最右边，穿件深灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出块简单的银色手表，手里拿着支黑色钢笔，笔尖没碰纸，只是轻轻搭在评分表边缘。其他导师在互相调侃 “今年选手质量怎么样”，他没怎么说话，偶尔点头，镜头扫过他时，休息室里有人小声喊 “顾老师好帅！”—— 后来成彦才知道，顾怀安的 “高冷导师” 片段，首播前半小时就被节目组剪了个 15 秒预告发在短视频平台，点赞破 200 万，# 顾怀安 禁欲系导师# 这个热搜，阅读量直接冲了 8000 万，比很多选手的初舞台话题都高，业内管这叫 “导师流量前置”，是现在选秀的常规操作，先用导师热度带节目。
选手片段按初舞台顺序播放，第一个出场的就是林薇薇。镜头给得足得不像话：开头是她在化妆间的 “精致特写”—— 化妆师给她涂口红，她对着镜子微笑，睫毛膏刷得根根分明；然后是上台前的 “情绪铺垫”—— 她站在侧台深呼吸，双手合十给自己打气，经纪人在旁边说 “别紧张，你是最棒的”；演唱时的镜头更讲究，近景拍她的嘴型，突出 “技巧到位”，远景拍她的台风，裙摆飘动的弧度都恰到好处；最后顾怀安点评 “技巧扎实，有潜力”，这句话被单独剪了出来，还加了字幕放大。整个片段 1 分 40 秒，几乎没剪什么无关镜头，连她唱错的一个小转音都被修掉了。林薇薇看得眼睛发亮，手里的手机不停拍屏幕，嘴里还小声嘀咕：“这剪辑可以啊，把我最好的镜头都剪进去了，连我昨天刚做的美甲都拍清楚了！” 旁边有人附和 “薇薇你太厉害了，肯定能火”，她笑得更开心了，连嘴角的梨涡都露出来了。
成彦抱着膝盖，把下巴抵在膝盖上，没怎么说话，心里却有点发紧。她想起之前老陈跟她提过的 “人设优先级法则”：选秀剪辑里，镜头权重是按 “公司签约选手＞有话题度素人＞自带流量关系户＞普通素人” 来分的，像她这样 “没公司、没背景、没话题” 的三无俗人，能有 30 秒镜头就不错了。老陈当时拍着胸脯说 “我跟剪辑组打了招呼，尽量保你的真实歌声”，可现在看林薇薇的片段，她心里没底 —— 资本要的是 “好看”“有话题”，不是 “真实”。
“下一个！成彦！” 苏晓突然喊了一声，她坐在离电视最近的地方，看得最清楚。成彦的心跳瞬间漏了一拍，攥着矿泉水瓶的手更紧了，指节的青白都透了出来，瓶身上的水珠沾到掌心，凉得她打了个哆嗦。她下意识挺直了背，眼睛盯着屏幕，连呼吸都放轻了。
可屏幕上先没出现她的人，而是切了段城中村的空镜：破破烂烂的巷子，墙上贴满了 “租房”“疏通下水道” 的小广告，有的被撕了一半，露着里面的旧痕迹；路灯下的烧烤摊，烟筒冒着黑烟，摊主穿着油腻的围裙，手里拿着烤串，镜头还特意给了个 “油滴在炭火上” 的特写 —— 成彦一眼就看出来，这不是她打工的那家 “老王烧烤”，老王的摊子比这个干净，围裙是蓝色的，不是镜头里的黑色。旁白突然响起来，是那种刻意压低的、带着煽情语气的男声：“在城市的角落，有这样一位选手，她白天在烧烤摊挥洒汗水，晚上在天台偷偷练歌，母亲重病卧床，生活的压力像大山一样压在她肩上，可她没放弃，唱歌是她唯一的光。”
成彦皱了皱眉，眉心拧出个小疙瘩。她心里忍不住吐槽：“这旁白写得跟苦情剧台词似的，我自己听了都起鸡皮疙瘩。” 这段旁白里，除了 “喜欢唱歌”，其他几乎都不对：母亲是之前喝酒伤了胃，现在已经好多了，不是 “重病卧床”；她在烧烤摊打工是为了还高利贷，每天累得腰都直不起来，哪有功夫 “挥洒汗水”；天台练歌是真的，但没那么 “惨”，更多时候是晚上收摊后，吹着风唱歌，能让她觉得轻松点，不是 “偷偷练歌” 像做贼似的。更让她不舒服的是，这段空镜足足占了 25 秒，比她清唱的镜头还长，她想起老陈说的 “黄金 3 分钟法则”，现在看来，对她这种素人，连 “黄金 15 秒” 的真实歌声都没打算给。
终于切到她的画面，可镜头却专挑她 “窘迫” 的地方拍：先是她洗得发白的衬衫袖口，磨得能看见里面的棉线，还特意给了个慢镜头；然后是她有点歪的领口，上次缝扣子时线没拉匀，领口有点斜，被镜头放大了好几倍；最后是她攥着麦克风的手，手指因为紧张有点蜷曲，被解读成 “紧张得不知所措”。接着才是清唱的片段 —— 她明明唱了 1 分 20 妙的《野草》，却被剪成了 38 秒，还把最有力量的高潮部分 “它说我是野草啊，风再大也吹不倒” 给删掉了，只留下开头的 “低吟片段”，调子平得像在念白。结尾更敷衍，直接切到顾怀安抬头的镜头，没给她鞠躬的画面，也没放评委点评 —— 后来她才知道，顾怀安当时说的 “声音有韧性，值得期待”，被剪辑师剪进了备用素材，没放正片，理由是 “这段点评不够有话题，不如顾老师抬头的镜头有悬念”。
整个片段 1 分 03 秒，空镜 + 窘迫特写占了 45 秒，真正的歌声之战 18 秒。成彦看着屏幕上的自己，像在看一个陌生人 —— 那个 “被生活压垮的苦情素人”，眼神里满是 “委屈”，可她记得自己当时唱歌时，心里是坚定的，不是委屈。镜头里的画面、煽情的旁白，像一张网，把她牢牢裹在 “苦情” 这个标签里，逼着观众这么认。她想起在烧烤摊时，老王跟她说 “阿彦，你唱歌别掺太多苦，不然听的人也累，你唱《野草》的时候，我听着就觉得有劲儿，像能扛住事儿”，可现在，她的歌声被剪得只剩 “苦”，没了 “劲儿”。
“哎…… 成彦也太惨了吧。” 坐在旁边的李娜小声说，她是个有点胖的女生，平时爱八卦，现在却满脸同情，“没想到她生活这么不容易，难怪唱歌这么有感情，我都快哭了。”
“什么啊，我觉得有点刻意卖惨吧？” 张萌（穿牛仔外套的选手）翻了个白眼，声音不大不小，刚好所有人都能听到，她还故意瞥了成彦一眼，“素材库的烧烤摊镜头都拿出来用，说不定是节目组故意编的故事，博同情呢，现在选秀不都这样吗？”
“就是，歌声也就那样吧，没觉得多好听，全靠故事撑着。” 坐在张萌旁边的女生附和，她是张萌同公司的练习生，平时就跟张萌形影不离。成彦听得心里像被针扎了一下，密密麻麻的疼，她想反驳 —— 想说那不是编的故事，想说她的歌声不止这样，可话到嘴边又咽了回去。她知道，现在说什么都像 “心虚”，只会引来更多议论，甚至会被人说 “卖惨还不让说”。
小晚坐在她旁边的地毯上，抱着吉他，吉他带缠在手腕上。她悄悄碰了碰成彦的胳膊，声音很小，只有她们俩能听到：“成彦姐，别听她们的，我觉得你唱得特别好，比电视里剪的还动人。我那天在练习室听你唱完整首《野草》，都快哭了，不是因为惨，是因为觉得你好勇敢。” 成彦转过头，对小晚笑了笑，这笑容有点勉强，嘴角只翘了一点点，她没力气说话，只是轻轻拍了拍小晚的手 —— 手指碰到小晚的吉他带，是软的棉线，带着点小晚身上的洗衣粉香味，让她稍微舒服了点。
这时，苏晓突然拿着手机喊：“成彦！你上热搜了！两个呢！# 成彦 底层追梦# 和 #成彦 天台练歌 #，不过评论有点两极分化。” 她边说边念：“‘心疼成彦！这么难还坚持唱歌，一定要加油！’—— 这是正面的，点赞都破 10 万了；‘节目组能不能别搞苦情戏了？素人就不能靠实力吗？歌声一般，故事倒是编得挺全’—— 这是负面的，也有 5 万多赞；还有一条‘有没有人觉得成彦长得有点像以前被封杀的那个成小彦？眼睛和嘴型都好像，不会是同一个人吧？’—— 这个……”
念到最后一条时，休息室里瞬间安静下来，所有人都下意识看向成彦。成彦的脸 “唰” 地一下白了，比她身上的白衬衫还白，手里的矿泉水瓶 “咚” 地掉在地上，瓶盖没拧，水洒了一点在她的牛仔裤上，湿了一小块，她却没管，只是盯着电视屏幕 —— 上面已经在放下一个选手的片段，热闹的音乐盖过了刚才的尴尬，可她心里的慌却压不住，像有只手在攥着她的心脏，越攥越紧：“还是有人认出我了…… 他们会不会去扒我的过去？会不会知道我是‘劣迹艺人’？”
她赶紧弯腰捡矿泉水瓶，手指有点抖，半天没抓住，还是小晚帮她捡起来的。她假装整理裤子，用手蹭了蹭湿掉的地方，其实是在掩饰自己的失态 —— 她能感觉到所有人的目光都落在她身上，有好奇，有怀疑，还有幸灾乐祸，像针一样扎在她背上。等她再抬头时，电视已经在放导师总结，顾怀安还是没怎么说话，镜头扫过他时，他刚好皱了皱眉，眉头拧成个 “川” 字，不知道是对哪个选手不满意，还是觉得剪辑有问题。成彦看着他的脸，突然想起老陈说的 “顾怀安只看实力，不看人设”，心里更不是滋味 —— 如果顾怀安看到的是被剪辑过的 “苦情成彦”，而不是真实的、只想好好唱歌的她，他会不会也觉得，她是靠卖惨博关注？会不会觉得她的歌声，根本不值得期待？
首播片段放完，所有人都开始讨论自己的镜头。林薇薇被围着夸 “镜头美”“技巧好”，她笑得合不拢嘴，还跟人炫耀 “我经纪人说，公司已经帮我买了‘林薇薇 初舞台封神’的热搜，明天就上”；张萌在跟同公司的练习生吐槽 “剪辑太偏心了，给我的镜头比林薇薇少了 20 秒，肯定是节目组没收我们公司的钱”；只有成彦坐在角落，没跟任何人说话。她慢慢站起身，想回宿舍 —— 她现在只想一个人待着，不想听任何讨论，不想看任何人的目光。
路过电视时，刚好看到重播她的片段 —— 还是那段煽情的旁白，还是那段被剪短的歌声，屏幕上的 “她”，穿着洗得发白的衬衫，眼神里满是 “委屈”，被牢牢钉在 “底层苦情” 的标签上，连反抗的余地都没有。成彦停下脚步，盯着屏幕上的自己，嘴角慢慢扯出一个极淡的弧度 —— 不是笑，也不是哭，只是嘴角轻轻翘了一下，快得像错觉。她想起母亲昨天给她发的语音：“阿彦，不管别人怎么说，你唱歌的时候笑起来最好听，别把自己弄得太苦。” 可现在，屏幕上的她，连笑都没笑过，只有 “苦”。
她知道，从这一刻起，她在观众眼里，就成了 “被定义” 的样子：一个 “身世可怜、努力追梦” 的素人，她的歌声，她的坚持，都成了这个 “定义” 的附属品。没人在乎她真正想唱什么，没人知道她其实不想当 “苦情代表”，只想安安静静地，用声音证明自己 —— 证明她不是靠 “惨”，是靠 “能唱”。
“成彦姐，你不走吗？” 小晚走过来，拉了拉她的袖子，她的吉他还抱在怀里，像抱着个宝贝。成彦回过神，摇了摇头，声音有点哑，像被砂纸磨过：“走，回宿舍。” 她最后看了一眼电视，屏幕上的旁白还在响：“生活的风雨，终将成为她歌声里的力量。” 她心里却想：“不是的，我歌声里的力量，从来不是来自‘风雨’，而是来自…… 我想好好唱歌的初心，来自老王说的‘扛住事儿’，来自妈说的‘笑起来最好听’。”
走廊的灯有点暗，是暖黄色的，照在地上拉出长长的影子。成彦走在前面，小晚跟在后面，没再说话。成彦摸了摸口袋里的护身符 —— 是母亲用红布包着的红豆，里面还缝了根母亲的头发，母亲说 “这样妈就能陪着你了”。红豆硌得手心有点疼，却让她稍微稳了点 —— 就算被 “定义” 又怎么样？至少她还能唱歌，至少老陈还在帮她，至少小晚还相信她，至少…… 她还没放弃。
那个极淡的弧度，慢慢从她嘴角消失，取而代之的是一点不易察觉的坚定。她的脚步比刚才快了点，腰也挺直了些。她知道，接下来的路会更难，要对抗的不仅是 “淘汰压力”，还有这个被剪辑 “定义” 的自己，甚至可能要面对 “成小彦” 身份被扒的风险。但她不想认输 —— 她要在下次舞台上，把完整的《野草》唱给所有人听，把真实的自己唱给所有人听，让观众知道，她不是那个 “被编出来的苦情角色”，而是成彦，是那个在风雨里，也能好好唱歌的成彦。
走到宿舍门口时，成彦回头对小晚笑了笑，这次的笑容比刚才真实多了，嘴角翘得明显，眼睛里也有了点光：“小晚，明天一起去练习室吧，我教你唱《野草》的高潮部分。” 小晚愣了一下，然后用力点头：“好！” 成彦推开门，宿舍里的灯还亮着，她的床上，放着那件洗得发白的衬衫，明天她还要穿着它去练习 —— 衣服旧没关系，初心没丢就好。