清晨的供销社还飘着煤炉的焦糊味，马主任的绿围巾先一步扫进了门。
她手里攥着个搪瓷茶缸，往柜台上一墩，震得玻璃罐里的水果糖直跳：“小刘！谁给平安屯批的自行车票？上个月刚下文冻结全县大件配额，当我这票务科主任是泥捏的？”
小刘同志正往账本上贴印花税票，手指被吓得戳出个血窟窿。
他低头盯着那滴红，声音比蚊子还轻：“是...是代用票。杨靖说他用工分积分跟系统换的，说是...”
“系统？”马主任的眉头拧成个川字，涂了蛤蜊油的嘴唇直哆嗦。
她“啪”地甩下张照片，相纸边角还带着供销社暗房的显影液味儿——照片里杨靖跨在自行车上，车轮周围浮着团扭曲的白影，活像驴嘴喷云。
“东风屯的王二楞蹲了半宿拍的！标题都写好了《妖人驭仙驴，窃取国家物资》！”她指甲盖儿戳着照片上的虚影，“这种有历史问题的分子，查三代！他爹是不是伪满跑腿的？他娘是不是跳大神的？”
小刘的喉结上下滚动：“可公社没明文说代用票...违规...”
“现在有了！”马主任从帆布包里抽出油印机印的通报，“全县供销系统听着，凡持无编号票证者，一律扣车！”她抓起茶缸灌了口热水，又“噗”地喷在通报上——水太烫，烫得她眼眶发红，“让那小滑头知道，跟公社对着干，车没了，人也得脱层皮！”
消息像长了翅膀，顺着大喇叭声刮进平安屯。
周卫国正蹲在碾盘边啃冻萝卜，听二狗子把事儿学了个七七八八，立刻把萝卜往地上一摔：“我就说吧！上回铁牛庙半夜亮灯，准是杨靖使妖法！要不咋就他能换票？”他搓着冻红的手，唾沫星子喷到旁边李婶子脸上，“指不定那车是纸扎的，等收走了，咱们都得跟着背黑锅！”
“放屁！”张大山的烟袋锅子“哐”地砸在队部桌子上，震得搪瓷缸里的高粱酒晃出半杯，“杨靖这半年干了多少活？给老王家挑了八十担水，帮李大叔修了二十把犁，上回抗洪他背沙袋背到腰都直不起来！积分换票是队里记的工分本儿，你周卫国眼红就直说，别往人脊梁骨上泼脏水！”
可李婶子还是捏着衣角小声嘟囔：“可供销社都发话了...车要是被收走，杨靖这半年的工分不就白搭了？”赵大爷吧嗒着旱烟：“那车是铁的，总不能说收就收？”
杨靖蹲在仓房角落，手指摩挲着自行车把上的红绸。
系统提示在眼前忽明忽暗：“【凭证置换】冷却中，剩余时间：6天23小时。”他喉结动了动——上回为了换这张票，他给公社修了十台脱粒机，手都磨出了血泡。
马主任这招够狠，明着查票，暗着要毁他名声。
“靖哥？”
仓房的破门被扒开条缝，花脸猫的脑袋探进来，鼻尖冻得通红。
他怀里揣着卷炭纸，展开来是幅歪歪扭扭的画：杨靖骑着长翅膀的驴，云端歪歪扭扭写着“永久牌腾云号”。
“李老蔫说你骑的是仙驴，我画了一百张，全屯小孩都在墙头画你呢。”他指着画里驴眼的金点，“你看！跟那天车周围的光一模一样！”
杨靖盯着画里的金光，突然笑出了声。
他伸手揉乱花脸猫的毛寸：“你小子，倒给我指了条道儿。”
夜里，仓房的煤油灯一直亮到后半夜。
王念慈抱着个粗布包裹推门进来时，正撞见杨靖踮着脚往自行车辐条上缠银漆。
“你这是要变戏法？”她掀开包裹，里面是铃铛、仿皮鞍韂和卷红布，“张大山让我把队里压箱底的银漆送来，说是当年给铁牛像描金用的。”
杨靖把铃铛挂在前轮上，晃了晃，“叮铃”声脆得像冰碴子：“马主任要造神，我就当这个神。她要查票，我就让她查不到人。”他蘸着银漆在鞍韂上画云纹，“明儿我骑车去县里，给文工团送兔毛围巾——光明正大露脸，让全县都看见，这‘仙驴’驮的是平安屯的副业成果。”
王念慈捏着条兔毛围巾，指尖蹭过柔软的毛：“你就不怕她带人截你？”
“怕，但更怕她把水搅浑。”杨靖把最后一道红布缠在车把上，月光透过破窗照进来，银漆反光像片流动的霞，“咱平安屯的副业刚起头，不能让人说咱们靠邪门歪道。”他转头冲王念慈笑，露出白牙，“再说了，有你这文工团的‘女诸葛’坐后座，谁还敢说咱是妖人？”
第二天天刚蒙蒙亮，平安屯的村口就挤了个水泄不通。
杨靖穿着王奶奶连夜缝的新棉袄——棉花絮得厚，鼓得像只胖企鹅。
自行车被他拾掇得锃亮，银漆在晨雾里泛着柔光，车铃挂了七八个，风一吹“叮叮当当”响成串。
“靖子！”张大山举着个搪瓷缸追过来，里面是滚烫的姜茶，“到县里见着领导，把咱屯的副业账本带上！上回你教的编筐、养兔，咱这月多挣了三十块！”
王念慈跨上后座，怀里抱着装兔毛围巾的木匣。
她凑到杨靖耳边：“你这哪是自行车，分明是‘腾云驾’。”
“驾——！”杨靖喊了嗓子，车铃“哗啦”响成一片。
花脸猫追着车跑，冻得鼻涕冒泡：“仙驴慢些走！带我上天摘星星！”李老蔫举着烟袋直乐：“这哪是驴，是咱屯的福神！”
公社办公室里，马主任正往茶杯里撒茉莉花。
通讯员破门而入，额角沾着霜：“主任！杨靖骑着发光的车往县里去了，后面跟了二十多个孩子，喊着‘仙驴送宝’呢！”
马主任的茶勺“当啷”掉在桌上，溅湿了刚写好的通报。
她“腾”地站起来，绿围巾扫翻了茶缸，褐色的茶水在“妖人驭仙驴”的照片上晕开，像团化不开的墨：“他敢招摇？我这就带人去县里！我倒要看看，这‘仙驴’是铁打的，还是纸糊的！”
车轮碾过结霜的土路，杨靖能听见王念慈的笑声撞着风扑进耳朵。
他捏紧车把，银漆在阳光下闪得刺眼——这一回，他要让所有人知道，平安屯的“仙驴”，驮的是实实在在的日子，和一股子拧不折的劲儿。
县文工团的红砖墙已经隐约可见，墙根下几个扎羊角辫的小闺女正扒着篱笆张望。
杨靖捏了捏车铃，“叮铃”声惊得麻雀扑棱棱飞起来。
王念慈碰了碰他后背：“到了。”
他深吸口气，车把一歪，带着风冲进了那条飘着彩旗的巷子。