东宫的夜，总是格外寂静，又格外漫长。秋风穿过未关严的窗隙，带来一阵寒意，吹动了桌案上昏黄的灯烛，光影在墙壁上摇曳，如同鬼魅般跳动。
萧景琰躺在榻上，眉心紧蹙，额间渗出细密的冷汗。他又陷入了那个反复纠缠的梦魇。
梦中是漫天的素白，凄厉的哭嚎声盘旋在宫殿上空，压抑得让人喘不过气。他还是个孩童，穿着孝服，茫然地看着宫人们仓皇奔走的脚步。灵堂中央，那具华贵的棺椁冰冷而巨大，里面躺着他温柔却已毫无生息的母后。他想靠近，却被无形的力量推开。他想哭喊，喉咙却像被扼住，发不出半点声音。周围的面孔模糊不清，有悲戚的，有惶恐的，更多的，是隐藏在悲伤面具下的冷漠与算计。
“琰儿……活下去……”母后微弱的声音仿佛从很远的地方传来，带着无尽的牵挂与不甘。
画面陡然一转，不再是冰冷的灵堂，而是御书房。他的父皇，当今陛下，高踞龙椅之上，面容在缭绕的丹药烟气中显得模糊而威严。他跪在下方，努力想挺直脊梁，承受着那审视的、带着嫌恶的目光。
“仁弱……不堪大任……”冰冷的话语不是直接对他说的，却是清晰地钻入他的耳中，像一把淬毒的冰锥，刺穿他仅存的勇气。
接着，是二皇子萧景宏得意的冷笑，三皇子萧景哲看似关切实则嘲讽的眼神，还有其他兄弟、宫人、朝臣……那些或轻蔑、或同情、或幸灾乐祸的目光交织成一张巨大的网，将他紧紧缠绕，越收越紧，几乎要将他勒毙。
“不……我不是……”他在梦中挣扎，想要辩解，想要反抗，却动弹不得。
窒息感排山倒海般涌来。
“殿下？殿下！”
一声压抑着焦急的低唤穿透梦魇，将萧景琰猛地拉回现实。他倏地睁开眼，胸膛剧烈起伏，大口地喘着气，瞳孔涣散，一时分不清梦境与现实。
朦胧的烛光下，一张清秀焦急的脸庞映入眼帘。是小林子。
他不知何时进来的，正跪坐在榻边的脚榻上，身体前倾，一只手犹疑地悬在半空，似乎想唤醒他又不敢僭越触碰。见他醒来，小林子立刻收回手，迅速低下头，恢复了恭顺的姿态，只是那微微急促的呼吸和眼中未散的担忧，泄露了他方才的惊急。
“殿下，您魇着了。”小林子的声音压得极低，带着一丝不易察觉的沙哑，“奴才听见声响，冒昧进来，请殿下恕罪。”
萧景琰没有立刻说话，只是怔怔地看着帐顶繁复的绣纹，梦中的惊悸余波仍未散去，心脏怦怦地撞击着胸腔，带来一阵钝痛。冷汗浸湿了中衣，贴在身上，冰凉黏腻。
殿内一时只剩下他粗重的喘息声和烛芯偶尔爆开的噼啪轻响。
良久，他才缓缓侧过头，目光落在依旧保持着跪姿、一动不敢动的小林子身上。少年太监单薄的身子微微缩着，低着头，露出一段白皙脆弱的脖颈。
“什么时辰了？”萧景琰开口，声音干涩异常。
“回殿下，刚过子时。”小林子轻声回答，依旧不敢抬头。
“子时……”萧景琰喃喃重复了一句，闭上眼，揉了揉刺痛的额角，“你又在外间守夜？”他记得他并未吩咐今夜需人近身伺候。
“奴才……睡不着，想着殿下近日劳神，恐需人伺候，便在外间守着。”小林子的声音更轻了，带着小心翼翼。
萧景琰沉默了片刻。他知道，这宫里真心担忧他安危的，恐怕屈指可数。而这个才来东宫不久的小太监，却一次次地用他的谨慎和机警，证明着他的存在价值，以及那似乎超乎寻常的关切。
梦中的孤冷绝望与现实中的这一点微弱灯火、这一抹守候的身影形成了微妙对比。
“起来吧。”萧景琰的声音缓和了些许，“地上凉。”
“谢殿下。”小林子这才依言起身，垂手恭立在一旁，目光快速扫过萧景琰苍白汗湿的脸，迟疑了一下，低声道：“殿下，可要喝口热茶定定神？奴才去沏。”
萧景琰摆了摆手，示意不用。他撑着身子想要坐起来，却因梦魇脱力，手臂一软。小林子下意识地上前半步，及时伸手虚扶了一下他的手臂，助他靠坐在床头锦垫上。那动作极快，一触即分，谨守着分寸。
“你入宫前，可曾……常做噩梦？”萧景琰忽然问道，目光落在跳跃的烛火上，像是随口一问，又像是想从别人的痛苦中找到一丝共鸣，驱散独自承受的寒冷。
小林子身体几不可查地僵了一下。他垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
“回殿下，刚入宫那阵子……时常会。”他斟酌着词句，声音平缓无波，却似蕴含着深不见底的暗流，“宫规森严，差事辛苦，生怕行差踏错……夜里便难以安枕。后来……后来渐渐习惯了，便少了。”
他说得轻描淡写，但萧景琰能想象到那“习惯”二字背后，是多少次惊惶与无助的磨砺。他自己贵为太子，尚且被梦魇所困，何况一个无依无靠、命如草芥的小内侍。
“习惯……”萧景琰咀嚼着这两个字，唇角勾起一抹苦涩的弧度，“有些事，怕是永远也习惯不了。”
比如失去至亲的痛，比如至亲之人的冷漠与猜忌。
他没有明说，但小林子似乎听懂了。他没有接话，只是沉默地站在那里，像一尊沉默的磐石，无声地分担着这深宫寒夜里沉重的寂静。
萧景琰不再说话，只怔怔地望着窗外。夜色浓稠如墨，看不到半点星光。这座富丽堂皇的宫殿，就像一座巨大的黄金囚笼，困住了他，也困住了眼前这个少年，或许还困住了许许多多的人。
小林子安静地侍立着，目光偶尔极快地掠过太子殿下苍白的侧脸和失神的眼眸。他看到殿下放在锦被上的手无意识地攥紧，指节微微发白。他看到殿下眼底那难以掩饰的疲惫与一丝……脆弱。
这与白日里那个温和隐忍、努力维持着储君仪态的太子判若两人。
小林子的心口像是被什么东西轻轻刺了一下，一种难以言喻的情绪弥漫开来。他知道那是同情，是物伤其类的悲凉，或许还有些别的、更复杂、他不敢深究的东西。他默默地拿起一件挂在屏风上的外袍，动作极轻地披在了萧景琰的肩上。
萧景琰微微一怔，侧头看了他一眼。
小林子立刻低下头：“夜深寒重，殿下保重身体。”
萧景琰拢了拢衣襟，没有拒绝这份细微的关怀。暖意渐渐驱散了冷汗带来的寒冷，但心底那片荒芜的孤寂，却难以轻易熨帖。
“你说，”萧景琰的目光重新投向无边的黑暗，声音轻得像是在自语，“母后她在那边，可会冷清？”
小林子猝不及防，心脏猛地一缩。他没想到太子会突然问出如此……直白而哀伤的问题。他张了张嘴，却发现任何安慰的言语在此刻都显得苍白无力。
他想起自己早已逝去的亲人，坟茔不知在何处，或许连祭拜之人都没有。一股酸楚涌上鼻尖，他强行压下。
“先皇后娘娘慈心仁厚，上天必会眷顾。”他最终只能给出一个最稳妥却也最无力的回答，“殿下如此孝心思念，娘娘……定然是知晓的。”
萧景琰闻言，却只是极淡地笑了笑，那笑意未达眼底，反而更添凄凉。“知晓么？或许吧。”他不再说话，重新陷入沉默，周身笼罩着一层浓得化不开的哀伤与孤独。
小林子也不再言语，只是将灯烛的光亮挑得更明了一些，试图驱散这寝殿内过分的黑暗和寒冷。他就这样静静地陪着，如同暗夜中一道无声的影子。
时间缓缓流逝，窗外风声渐歇，殿内只剩下两人清浅的呼吸声。
不知过了多久，萧景琰似乎终于从那股情绪中稍稍挣脱出来，疲惫地合上眼，声音带着浓浓的倦意：“下去歇着吧，这里无需伺候了。”
小林子迟疑了一下，见太子确实神色倦怠，不似强撑，这才躬身行礼：“是。奴才就在外间，殿下若有吩咐，唤一声即可。”
他低着头，一步步缓缓退了出去，动作轻缓地掩上殿门，留下一条细微的缝隙，既能让殿内的灯光透出些许，也能让他及时听到里面的动静。
背靠着冰冷的殿门，小林子才允许自己轻轻吁出一口气。殿内那位身份尊贵却步履维艰的太子，与梦中那个无助惊惶的孩子身影重叠，在他心中激起层层涟漪。
他抬头望向廊外沉沉的夜空，心中那股不祥的预感却愈发清晰——这深宫中的寒意，绝非仅仅来自秋风。
殿内，萧景琰在小林子离开后，缓缓睁开眼，目光落在自己微微颤抖的手指上。梦中母后临终前的嘱托言犹在耳。
“活下去……”
他慢慢收拢手指，攥成拳，指甲深深陷入掌心。
活下去，仅仅活下去，就够了吗？
而殿外，小林子并未立刻去休息。他凝视着手中那枚太子方才赏赐不久、尚带着体温的玉佩，指尖摩挲着光滑的玉面，眼中闪过一丝极其复杂的情绪。那里面有关切，有决绝，还有一丝难以察觉的、与他年龄和身份不符的沉痛。
今夜太子的梦魇和脆弱，像一颗投入平静湖面的石子，打破了许多表面的平静。他隐隐感觉到，这东宫的危机，或许比他原先预想的还要更深、更急。而他和太子殿下这艘在风雨中飘摇的小船，又该如何在这惊涛骇浪中，找到一线生机？
夜，更深了。远处的更漏声隐约传来，一声声，敲在人的心上。
风雨，似乎就要来了。