春日的未央宫，褪去了冬日的萧索，庭院里的桃花开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，铺在青石板路上，宛若一层轻柔的绒毯。这日午后，成帝处理政务稍累，便让刘欣自去宫中闲逛，放松片刻。刘欣带着一名侍从，沿着宫墙下的回廊慢慢行走，耳边是鸟鸣与风吹树叶的沙沙声，心中因连日陪伴帝王的紧张感，也渐渐舒缓下来。
他走着走着，不知不觉绕到了东宫附近 —— 这里是太子舍人府的所在地，平日里少有人来，格外清静。正驻足欣赏墙边绽放的迎春花时，刘欣忽然瞥见不远处的廊下，站着一个身着浅青色吏服的少年。那少年与他年纪相仿，约莫十三四岁，身形清瘦，皮肤白皙得像上好的玉，眉毛细长，眼眸明亮，鼻梁小巧，嘴唇是淡淡的粉色，组合在一起，竟比宫中的宫女还要清秀几分。少年手中捧着一卷竹简，正低头细细翻看，神情专注，连风吹乱了额前的碎发都未曾察觉，举止间透着一股与年龄不符的文雅沉稳。
刘欣本就对新鲜人事抱有好奇，见这少年模样出众、气质不凡，便忍不住走上前。侍从想出声通报，却被刘欣抬手制止 —— 他想看看这少年面对陌生人时，会是怎样的反应。待走近些，刘欣才看清少年吏服上的标识，知道他是太子舍人府的差役，便轻声开口：“你是太子舍人府的人？手中捧的是什么典籍？”
那少年听到声音，猛地抬头，见是身着宗室服饰、气度不凡的刘欣，立刻反应过来，连忙放下竹简，躬身行礼：“小人董贤，乃太子舍人府的小吏，手中捧的是《论语》，正欲送往前殿。不知贵人是？” 他说话时声音清脆，语速不急不缓，行礼的动作标准规范，既不显得过分卑微，也没有半分轻慢，应对十分得体。
刘欣心中暗暗称奇，笑着说：“朕乃定陶王刘欣，今日得闲在此闲逛，见你捧着典籍，似是爱读书之人？” 董贤听到 “定陶王” 三字，眼中闪过一丝惊讶，却很快恢复平静，再次躬身道：“原来是定陶王殿下，小人失礼了。小人自幼便喜欢读书，只是资质愚钝，仅略懂皮毛。” 这番话既表达了对刘欣的尊重，又不过分自夸，分寸拿捏得恰到好处。
刘欣来了兴致，又问：“那你读《论语》，最喜欢其中哪一句？为何喜欢？” 董贤思索片刻，从容回答：“小人最喜欢‘学而不思则罔，思而不学则殆’。小人觉得，读书不仅要背诵字句，更要思考其中道理，若只死记硬背而不思考，便会迷茫无所得；若只空想而不读书积累，也难以有真正的收获。这道理，无论是读书还是做事，都用得上。” 他说话条理清晰，还能结合自身理解，完全不像一个普通的小吏。
刘欣听后，心中对董贤的好感更甚 —— 他本以为这少年只是容貌出众，没想到竟如此聪慧机敏，对典籍还有自己的见解。想起自己身边虽有侍从，却少有能这般顺畅交流的同龄人，刘欣便生出一个念头，笑着说：“董贤，你既聪慧，又懂礼仪，留在太子舍人府当差未免屈才。朕近日身边正缺一个能陪读、打理文书的人，你可愿意留在朕身边侍奉？”
董贤闻言，眼中满是惊喜，却没有立刻答应，而是再次躬身，恭敬地说：“能侍奉殿下，是小人的荣幸，只是此事还需禀报太子舍人府的长官，待获批后，小人再前往殿下住处报到，不知殿下是否应允？” 这般懂规矩、不冒失的模样，让刘欣愈发满意，点头道：“好，你去禀报便是，朕在此等你消息。”
不多时，董贤便带着批复回来，正式留在了刘欣身边。接下来的日子里，董贤每日帮刘欣整理典籍、抄写文书，偶尔还会陪刘欣讨论书中的疑难问题，两人相处十分融洽。此时的刘欣，对董贤的好感纯粹源于欣赏 —— 欣赏他的容貌清秀、举止文雅，更欣赏他的聪慧机敏、懂礼知节，从未有过半分超越君臣、朋友的特殊情愫。他更不会想到，这次看似偶然的宫中相遇，会像一根无形的线，将他与董贤的命运紧紧缠绕在一起，日后不仅彻底改变了两人的人生轨迹，还在无形中影响了大汉王朝的兴衰走向。