秋天。九月。
天高云淡，金黄的苞米棒子挂满了李家屋檐下的木架，在秋日的阳光下闪着油亮的光。风里带着凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿。李家小院里，没有喧天的锣鼓，没有震耳的鞭炮，没有披红挂彩的流水席。只有灶房里飘出的、浓郁的炖肉香气和油炸丸子的焦香，霸道地钻出来，在清冷的空气里勾人馋虫，也勾着一股子朴素而温馨的喜庆。
灶房里，那盏大号煤油灯的火苗跳跃着，将小小的屋子映得一片暖红。两张榆木方桌拼在一起，铺着洗得发白、却浆得挺括的蓝布桌布。桌上，摆得满满当当：一大盆热气腾腾、油汪汪的红烧肉；一盘炸得金黄酥脆、圆滚滚的肉丸子；一盆堆得冒尖、暄软雪白的白面馒头；还有几碟自家腌的咸菜疙瘩、凉拌土豆丝、炒鸡蛋。空气里弥漫着饭菜的香气、劣质烧酒的辛辣气，还有一股子混杂着汗味、笑声的、热烘烘的喜气。
两张桌子，泾渭分明，却又血脉相连。
主桌：
李凤兰腰板挺得笔直，端坐在主位上。深陷的眼窝里，目光沉静如水，如同两口深不见底的古井，映着跳跃的灯火。她粗大有力的手，看似随意地搭在桌沿。
她左手边，坐着吴梅的父母——吴守诚和妻子。吴守诚穿着那件洗得发白的旧工装，深陷的眼窝里带着知识分子的儒雅和一丝不易察觉的局促，手无意识地摩挲着面前的酒杯。吴梅母亲脸上堆着温和的笑意，深陷的眼窝里却难掩长途奔波后的疲惫和一丝对女儿的担忧。
李凤兰右手边，坐着吴梅。她依旧穿着那件洗得发白、却浆得格外挺括的蓝布褂子，鬓角插着一朵小小的、用红纸剪成的绒花。深陷的眼窝里，目光沉静，此刻却被巨大的羞涩和一种难以言喻的紧张淹没，脸颊飞着两朵红云，低着头，手指死死绞着衣角，指关节因为用力而泛出青白。
吴梅旁边，坐着王六子。他穿着一件半新的蓝布中山装，胸前别着一朵小小的红绸花。脸涨得通红，深陷的眼窝里燃烧着巨大的激动和一种近乎笨拙的羞涩，手一会儿搓搓膝盖，一会儿想去碰碰吴梅冰凉的手，却又在半途缩了回来，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。
王六子旁边，坐着老赵叔（赵德厚）。他深陷的眼窝里带着爽朗的笑意和一丝不易察觉的精明，手端着酒杯，正跟坐在他对面的村长赵有田说着什么。赵有田穿着洗得发白的干部服，深陷的眼窝里也满是笑意，手拍着老赵叔的肩膀，声音洪亮：“老赵！你这媒人！当得好啊！六子！梅子！郎才女貌！般配！般配！”
次桌：
王大柱和王大柱媳妇赵春花坐在一边。王大柱闷头抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，深陷的眼窝里闪着憨厚的笑意。赵春花脸上堆着笑，深陷的眼窝里满是喜气，手不停地给旁边两个半大孩子——大儿子铁蛋和小女儿妮妮——夹着肉丸子。铁蛋深陷的眼窝里闪着兴奋的光，手抓着丸子就往嘴里塞，烫得直咧嘴。妮妮小脸红扑扑的，深陷的眼窝里带着好奇，小口小口地咬着馒头。
王二强和王二强媳妇坐在另一边。王二强搓着手，脸上写满兴奋，深陷的眼窝里闪着光，手端着酒杯，跟旁边的王四喜碰杯。王二强媳妇深陷的眼窝里也满是笑意，手正给坐在她腿边的小儿子——刚会走路的幺儿，小名“虎头”——喂着鸡蛋羹。虎头深陷的眼窝里懵懵懂懂，小手抓着勺子，糊得满脸都是。
王四喜和林静坐在王二强旁边。王四喜穿着洗得发白的蓝布中山装，深陷的眼窝里带着书卷气的温和笑意，手轻轻握着林静的手。林静穿着那件半新的碎花列宁装，深陷的眼窝里满是温和的笑意，手轻轻拍着妮妮的背，小声说着什么。
空气里，主桌的气氛带着一种庄重的、近乎仪式感的肃穆和一丝不易察觉的紧张。次桌则热闹得多，孩子的嬉闹声、大人的谈笑声、碗筷的碰撞声，混杂在一起，充满了生活的烟火气和朴素的喜庆。
“来！来！都别愣着！动筷子！动筷子！”老赵叔深陷的眼窝里闪着精光，手端起酒杯，洪亮的声音打破了主桌的短暂沉寂，“今天！是六子和梅子的大喜日子！咱们……先敬新人一杯！祝他们……白头偕老！早生贵子！”
“好！敬新人！”
“白头偕老！”
“早生贵子！”
主桌和次桌的人纷纷端起酒杯（或茶碗），深陷的眼窝里都闪着笑意和祝福。王六子脸涨得更红了，深陷的眼窝里翻涌着巨大的激动，手哆哆嗦嗦地端起酒杯。吴梅深陷的眼窝里，那点羞涩几乎要溢出来，脸颊红得像熟透的苹果，手也微微颤抖着端起面前的茶碗。
“谢……谢谢……老赵叔……谢谢……大家……”王六子声音带着浓重的鼻音和巨大的哽咽。
吴梅深陷的眼窝抬起，飞快地扫了一眼众人，嘴唇极其轻微地动了动，声音细如蚊蚋：“……谢谢……”
众人一饮而尽（或抿了一口）。气氛稍稍活络了一些。吴守诚深陷的眼窝里带着温和的笑意，手夹起一块红烧肉，放到吴梅碗里：“梅儿……吃……多吃点……”声音带着一丝不易察觉的哽咽和巨大的欣慰。
就在这时。
李凤兰深陷的眼窝里，目光平静地扫过众人，最后落在王六子和吴梅身上。深陷的眼窝里，那沉静的光芒微微闪动了一下。她粗大有力的手，极其缓慢地抬起，手指，笔直地指向王六子，声音低沉，却带着一种不容置疑的、如同山岳般的威严和一种深不见底的嘱托：
“老六。”
“听着。”
“梅子……是咱家的……钱匣子！”
“账目……清！心……正！”
“你……”
她手指，极其用力地、点了点王六子的胸口，每一个字都像重锤，狠狠砸在王六子的心坎上！也砸在寂静的灶房里！
“对媳妇——好！”
“人家……管着你……钱匣子呢！”
“听见没——？！”
“轰——！”
灶房里瞬间爆发出巨大的哄笑声、掌声和叫好声！次桌的铁蛋和妮妮也跟着拍手傻笑！
“好！娘！说得好！”
“六子！听见没？对媳妇好点！”
“弟媳！以后六子的钱匣子！你可得管紧了！他要是敢乱花钱！告诉娘！告诉嫂子们！收拾他！”王二强媳妇笑着大声说道，深陷的眼窝里满是促狭的笑意。
王六子深陷的眼窝里，那点激动瞬间被巨大的、如同暖流般的感动淹没！他脸涨得通红！深陷的眼窝里翻涌着巨大的波澜！他手，极其用力地、猛地一把攥住了吴梅冰凉、微微颤抖的手！喉咙里发出压抑的呜咽：“听见了！娘！我……我一定……对梅子好！一辈子……对她好！钱匣子……都……都交给她管！”
吴梅深陷的眼窝里，那点羞涩瞬间被巨大的水汽模糊！滚烫的泪水，毫无征兆地，大颗大颗滚落下来！砸在她手背上！也砸在王六子紧紧攥着她的、粗糙的大手上！她嘴唇哆嗦着，深陷的眼窝深深地看着李凤兰那张沟壑纵横、写满风霜却异常平静坚毅的脸，喉咙里发出压抑的哽咽：“娘……我……我一定……管好……钱匣子……”
李凤兰深陷的眼窝里，目光平静地看着眼前这对新人。那点光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、磐石般的安稳和欣慰。嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，勾勒出一个无声的、带着尘埃落定般安然的弧度。
“好！好！这就对了！”老赵叔深陷的眼窝里闪着欣慰的光，手用力拍着王六子的肩膀，“六子！记住你娘的话！对媳妇好！听媳妇话！跟着钱匣子走！日子……差不了！”
“对！差不了！”村长赵有田也笑着附和。
“吃肉！吃肉！”王大柱闷闷地开口，深陷的眼窝里闪着憨厚的笑意，手夹起一块最大的红烧肉，放到了吴梅的碗里。
“弟媳！吃！别客气！以后就是一家人了！”赵春花脸上堆着笑，深陷的眼窝里满是热情。
“弟媳！吃丸子！刚炸的！香着呢！”王二强媳妇也笑着招呼。
林静深陷的眼窝里带着温和的笑意，手轻轻碰了碰吴梅冰凉的手背，无声地传递着安慰和欢迎。
灶房里，橘红的灯火跳跃着，映着两张年轻、写满幸福和承诺的脸，也映着那张沟壑纵横、如同黑土地般坚实刚硬的脸。饭菜的香气、酒气、笑声、孩子的嬉闹声，混杂在一起，充满了生活的气息和一种朴素而坚韧的力量。一个钱匣子，连起了两颗心，也连起了两个家。日子，就在这算盘珠子的“噼啪”声和账本的墨香里，在这朴素的婚宴和温暖的灯火中，稳稳当当地，向前流淌。