夕阳熔金，把李家院墙头枯黄的蒿草染成一片暖融融的橘红。风，裹着新收苞米干燥的甜香和泥土的腥气，卷起地上的碎草屑，打着旋儿，掠过空旷的打谷场。白日里喧嚣的余烬早已被秋风扫净，只留下满地金黄的苞米棒子，堆成小山，在斜阳里闪着油亮的光。
李凤兰腰板挺得笔直，坐在打谷场边一个磨得油亮的榆木树墩上。深陷的眼窝里，目光平静地扫过那片金澄澄的苞米堆，如同将军检阅着丰收的粮草。枯黑的手，极其缓慢地、摩挲着膝盖上那件洗得发白、却浆得挺括的深蓝灯芯绒褂子。
“奶奶！奶奶！”一个奶声奶气、带着急切呼唤的声音，像只撒欢的小狗，猛地撞破了这份宁静。
虎头！王二强家刚满周岁的幺儿，穿着崭新的红绸褂子，深陷的眼窝里乌溜溜的，小脸跑得红扑扑，像只熟透的小苹果。他深一脚浅一脚地、跌跌撞撞地扑到李凤兰膝前，小胖手死死抓住奶奶枯黑、布满老茧的手，用力摇晃着！深陷的眼窝里，满是懵懂却巨大的好奇和一种不容置疑的急切：
“讲！讲！讲过去！奶奶！讲过去！”
李凤兰深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。浑浊的目光，缓缓垂下，落在虎头那张写满急切和天真的小脸上。枯黑的嘴角，极其缓慢地、向上牵动了一下，勾勒出一个无声的、带着巨大暖意的弧度。
她枯黑的手，极其轻柔地、反手握住孙子那肉乎乎、带着汗意的小胖手。浑浊的目光，缓缓抬起，扫过打谷场上那片金黄的苞米堆。枯黄的手指，极其缓慢地、极其自然地、从脚边散落的苞米棒子上，捻起一颗饱满、金黄、如同小太阳般的苞米粒。
那颗苞米粒，在她枯黑、布满岁月刻痕的指腹间，滚了滚。金黄的色泽，在夕阳下闪着温润的光，仿佛凝聚了这片黑土地所有的阳光和雨露。
“那年啊……”李凤兰的声音嘶哑低沉，带着一种穿透岁月的、如同老树根摩擦土地的沙哑质感，每一个字都像一颗沉甸甸的苞米粒，砸在寂静的打谷场上，也砸在虎头懵懂的心坎上。
她深陷的眼窝里，那点平静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同黑土地般厚重的幽深。浑浊的目光，仿佛穿透了眼前金黄的苞米堆，穿透了夕阳的暖光，回到了那个寒风刺骨、冻土皲裂的腊月……
“天……冷得……跟刀子刮骨头似的……”她枯黄的手指，无意识地捻着那颗金黄的苞米粒，声音带着一种沉浸其中的、冰冷的质感，“雪沫子……抽人脸……生疼……”
“家里……缸底……见光了……”
“就剩……半口袋……瘪苞米……”
“你爷……病得……炕都下不来……”
“你大伯……二伯……还小……饿得……嗷嗷哭……”
虎头深陷的眼窝里，那点急切的好奇瞬间凝固！乌溜溜的眼珠子瞪得溜圆！小嘴微微张着，带着一种懵懂的、却本能感受到的紧张！他小胖手紧紧攥着奶奶枯黑的手指，仿佛想从那粗糙的皮肤里汲取一点暖意，驱散奶奶话语里透出的那股子寒意。
李凤兰深陷的眼窝里，那点幽深的光芒骤然锐利！如同两口沉寂的古井骤然掀开盖子，射出两道淬了冰的寒光！枯黑的嘴角，那点暖意的弧度瞬间绷紧，化作一道如同刀刻般的、带着巨大愤怒和鄙夷的线条！
“就这当口——！”
“讨债鬼——！”
“拎着张——！”
她枯黄的手指，极其用力地、在空中猛地一戳！仿佛要戳穿一个无形的、令人作呕的幻影！声音陡然拔高，带着一种咬牙切齿的、如同冰碴子刮骨的狠劲儿：
“假欠条——！”
“上门了——！”
“假……欠条？”虎头奶声奶气地重复着，深陷的眼窝里充满了巨大的困惑和一丝不易察觉的恐惧，“是……是坏人吗？奶奶？”
“坏人？”李凤兰浑浊的老眼微微眯起，深陷的眼窝里寒光一闪！枯黑的手指，极其用力地、捻了捻掌心那颗金黄的苞米粒，仿佛要将它碾碎！声音带着一种巨大的嘲讽和一种不容置疑的穿透力：
“比坏人……还坏！”
“瘪犊子玩意儿——！”
“心肝……都让狗啃了！”
“瞅着咱家……揭不开锅……”
“想趁火打劫——！”
“拿张……墨都没干透的……破纸片子——！”
“就想……把咱家……最后那点……瘪苞米……连锅端了——！”
虎头深陷的眼窝里，那点恐惧瞬间放大！小脸煞白！小胖手死死攥着奶奶的手指，指关节因为用力而泛出青白！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同小兽呜咽般的声响！他仿佛看到了那个寒风呼啸的腊月，看到了那个凶神恶煞的“讨债鬼”，看到了那张墨迹未干的“假欠条”，看到了奶奶和爷爷守着最后半袋瘪苞米的无助和绝望！
李凤兰深陷的眼窝里，那点寒光渐渐敛去，重新化作深不见底的平静。浑浊的目光，缓缓垂下，落在孙子那张写满惊恐和依赖的小脸上。枯黑的嘴角，那点紧绷的线条极其缓慢地、松弛下来，重新勾勒出一个无声的、带着巨大安抚力量的弧度。
她枯黑的手，极其轻柔地、将那颗被捻得温热的、金黄的苞米粒，轻轻放进虎头摊开的、肉乎乎的小掌心里。
“拿着。”声音嘶哑低沉，却带着一种磐石落地的安稳。
“后来啊……”
她深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动，带着一丝不易察觉的、如同老狐狸般的狡黠和一种巨大的、不容置疑的刚硬：
“你奶奶……我……”
“没怂——！”
“抄起……灶膛边的……烧火棍——！”
“指着那瘪犊子……鼻子尖——！”
枯黄的手指，极其用力地、在空中猛地一点！如同当年那根烧火棍！
“骂——！”
“骂得他……祖宗十八代……都从坟里蹦出来——！”
“骂得他……裤裆都湿了——！”
“夹着尾巴……滚了蛋——！”
“那半袋……瘪苞米……”
她枯黑的手，极其轻柔地、点了点虎头掌心里那颗金黄的苞米粒。
“保住了——！”
“熬过了……那个冬天——！”
“哇——！”虎头深陷的眼窝里，那点惊恐瞬间被巨大的、如同拨云见日般的兴奋和崇拜淹没！小脸涨得通红！乌溜溜的眼珠子亮得惊人！他枯黑的小手，死死攥着掌心里那颗金黄的苞米粒，仿佛攥着一颗胜利的勋章！小嘴咧开，露出几颗白生生的小乳牙，发出兴奋的尖叫：“奶奶！厉害！打跑坏人！保住苞米！”
李凤兰深陷的眼窝里，那点平静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同磐石般的安稳和欣慰。浑浊的目光，静静地看着孙子那张写满崇拜和兴奋的小脸。枯黑的嘴角，那点弧度更加清晰。
夕阳的金辉，将祖孙俩的身影拉得长长的，投在金澄澄的打谷场上。
一颗金黄的苞米粒，在虎头肉乎乎的小掌心里，闪着温润的光。
一个关于寒冬、假欠条、烧火棍和半袋瘪苞米的故事，裹着泥土的腥气和生活的辛辣，无声地种进了一颗懵懂的心田。
风，卷着干燥的草屑，打着旋儿，掠过金黄的苞米堆，发出“沙沙”的轻响，仿佛在低语着岁月的回声。