腊月的风刀子似的刮过李家院墙头枯黄的蒿草，卷起雪沫子，抽得人脸皮生疼。天擦黑，灰蓝的天幕沉沉压下来，星子还没冒头。可李家小院里，却亮得晃眼！灶房里那盏大号煤油灯的火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得忽明忽暗，也映着院子里那台沾满泥污、却透着钢铁力量的“东方红-75”拖拉机庞大而沉默的轮廓。车斗里，还残留着几块没卸干净的青砖和干涸的泥浆印子。
灶房里，炖肉的香气混着松木柴火的焦香，霸道地钻出来，在寒冷的空气里勾人馋虫。王大柱裹着一身寒气撞了进来，深陷的眼窝里还带着长途奔波的疲惫，枯黄的脸颊被寒风吹得皴裂，可那双深陷的眼窝里，却亮得惊人！像两口烧红的炭火！他枯黑的大手，从怀里那件油渍麻花的旧棉袄内兜里，极其郑重地、掏出一个用旧报纸裹得严严实实的小包。
“哗啦——”
报纸层层打开！
一沓厚厚的、新旧不一的钞票露了出来！最大面值十块的“大团结”，也有五块、两块，甚至卷了边的一毛票子！整整齐齐地码放着！在昏黄的灯光下，散发着汗水和收获的气息！
“娘！大哥！二哥！三姐！老六！”王大柱的声音嘶哑，带着长途颠簸的疲惫，却掩不住巨大的激动和自豪，“这趟……拉砖瓦去县里……跑了三天……刨去油钱……净赚……净赚这个数！”他枯黑的手指，用力点了点那沓钞票，深陷的眼窝里燃烧着兴奋的火焰，“五十八块七毛三！”
“五十八块七？！”王六子（王小六）猛地从炕沿上跳起来，深陷的眼窝瞪得溜圆！“我的老天爷！三天？！顶……顶县里工人一个月工资了！”
“乖乖！真……真这么多？”王二强搓着手凑过来，枯黄的脸上写满了震惊和难以置信，深陷的眼窝里，那点震惊深处，翻涌着一丝不易察觉的、如同蚂蚁噬心般的酸涩和羡慕。他枯黑的手指无意识地捻着钞票边缘，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。“我在县里钢铁厂……吭哧吭哧干一个月……才……才四十二块五……”他声音低了下去，带着一种难以言喻的失落和憋闷。
“柱子！好样的！”王小芬抱着春丫，深陷的眼窝里满是欣喜。
陈建国坐在一旁，深陷的眼窝里也闪过一丝赞许的笑意，微微颔首。
李凤兰佝偻着背，坐在灶膛口的小板凳上。浑浊的老眼平静地扫过儿子手里那沓沉甸甸的钞票，又扫过王二强那张写满复杂情绪的脸。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。她枯黑的脸上，没有任何表情，只是枯黑的手，慢吞吞地往灶膛里添了根柴火。橘红的火舌猛地一窜，“噼啪”一声爆响，映得她沟壑纵横的脸忽明忽暗。
王大柱枯黑的手，极其郑重地、将那一沓钞票推到李凤兰面前：“娘！这钱……您收着！攒着！还……还买铁牛欠的家底！”
李凤兰浑浊的老眼，平静地看着那沓钱，深陷的眼窝里看不出波澜。她枯黑的手，极其缓慢地抬起，没有去接钱，而是枯瘦的手指，在桌面上轻轻点了点，声音嘶哑低沉，却带着千钧之力：
“老二。”
她浑浊的目光，如同探照灯般，直直射向王二强那张枯黄、写满复杂情绪的脸。
王二强浑身一哆嗦！深陷的眼窝里那点羡慕和酸涩瞬间被巨大的慌乱取代！他下意识地缩了缩脖子，枯黑的手无措地搓着衣角：“娘……我……我……”
“眼热了？”李凤兰的声音不高，却像冰碴子砸地，带着一种洞穿人心的锐利，“瞅着你大哥三天挣了你一个月的工分钱？心里……长草了？”
“没……没有……”王二强声音干涩，枯黄的脸涨得通红，深陷的眼窝里充满了窘迫和一丝被戳穿的狼狈。
“没有？”李凤兰浑浊的老眼微微眯起，深陷的眼窝里寒光一闪，“你那点心思，都写在脸上了！”
她枯黑的手，极其缓慢地指向灶膛里跳跃的火苗：
“铁牛跑得快！挣得多！可那是风口浪尖！一脚油门！一脚悬崖！”
“你大哥！那是考了红本子！磨破了手皮子！熬红了眼珠子！才端稳了这碗饭！”
“你呢？”她枯黑的手指猛地转向王二强，声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威严和敲打，“你那县里钢铁厂的铁饭碗！是祖上积德！是国家给的！是旱涝保收的根基！”
“铁饭碗端牢了！风吹不倒！雨淋不湿！到啥时候都稳当！”
“别看见别人碗里有肉！就嫌自己碗里的饭馊！”
“心不稳！手就抖！手一抖！好端端的铁饭碗也端不稳了！”
“听见没？！”
每一个字，都像重锤，狠狠砸在王二强的心口！他枯黄的脸由红转白，再由白转青！深陷的眼窝里，那点羡慕和酸涩瞬间被巨大的羞愧和警醒淹没！他猛地低下头，枯黑的手死死攥着衣角，喉咙里发出压抑的呜咽：“听……听见了……娘……我……我错了……我……我端牢铁饭碗……我……我好好干……”
李凤兰浑浊的老眼，平静地扫过儿子羞愧的后脑勺，深陷的眼窝里，那点寒光悄然敛去。她枯黑的手，极其缓慢地收回，重新拿起灶膛边的火钳，拨弄着燃烧的柴火。橘红的火光跳跃着，映着她沟壑纵横的脸，也映着她深陷眼窝里那点沉静而深邃的光芒。
她这才缓缓抬起浑浊的老眼，目光转向王大柱。那目光里，没有了刚才的凌厉，却带着一种更深沉、更厚重的力量。
“柱子。”
“钱，挣着了。”
“是本事！也是运气！”
“可别忘了——”
她枯黑的手指，极其缓慢地、却带着千钧之力，指向王大柱的胸口：
“安全——第一！”
“轮子底下！是人命！是全家人的指望！”
“油门踩下去！心，得提起来！”
“眼观六路！耳听八方！”
“宁停三分！不抢一秒！”
“听见没？！”
王大柱深陷的眼窝里，那点兴奋的光芒瞬间沉淀下去，化作一种沉甸甸的、如同磐石般的郑重。他枯黄的脸上，写满了严肃和敬畏。他用力地点点头，声音低沉而有力：“听见了！娘！安全第一！我……我记心里了！”
李凤兰浑浊的老眼，静静地看着儿子，深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动。她枯黑的手，极其缓慢地抬起，枯瘦的手指，极其郑重地、接过了王大柱递过来的那沓沉甸甸的钞票。那钞票，带着儿子体温，也带着机油和尘土的气息。
“这钱……”李凤兰的声音嘶哑低沉，却字字清晰，如同磐石落地，“先还家底！”
“欠老三家的孩子上学钱！欠老四的自行车钱！欠老六倒腾山货的本钱！”
“一笔一笔！还清楚！”
“咱老李家——”
她浑浊的老眼扫过全家每一张脸，深陷的眼窝里，那点光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、磐石般的决断：
“不欠债！”
“不亏心！”
“走得稳！”
“轰——！”
一股巨大的、混杂着踏实、释然和由衷敬佩的热流，瞬间席卷了整个灶房！王六子深陷的眼窝里闪着光！王二强羞愧的脸上也露出一丝释然！王小芬和陈建国相视一笑！王大柱枯黄的脸上，那点郑重化作一种沉甸甸的责任感和巨大的动力！
“突……突……突……”
院子里，那台沾满泥污的“东方红”，在风雪中沉默着。仿佛有低沉的引擎轰鸣，在寂静的夜色里回荡。那声音，不再是心底的幻听，而是李家小院实实在在的心跳声！是犁开穷根的号角！是奔向富足的车轮！是李凤兰用她那枯黑的手、浑浊的眼、磐石般的心，为这个家，掌稳的方向盘！
王大柱深陷的眼窝里，映着灶膛里跳跃的火光，也映着窗外那台沉默的“东方红”。他枯黑的手，无意识地握紧了拳头。安全第一！还清家底！走稳每一步！娘的嘱咐，像烙印，深深烙在他的心坎上。
风雪呼啸着，卷起地上的雪沫子，抽打在冰冷的钢铁机身上。灶房里，炖肉的香气更加浓郁。李凤兰佝偻着背，枯黑的手，极其缓慢地、将那一沓带着汗水和希望的钞票，用那块旧蓝布，重新包好，裹得严严实实。那包裹沉甸甸的，压在她的掌心，仿佛凝聚着这个家，在风雪中，稳稳前行的力量。
他猛地转过身！深陷的眼窝里燃烧着巨大的、如同火山喷发般的激动和力量！他枯黑的大手，一把抹去脸上的泪水，深一脚浅一脚地冲向院子里那台覆盖着油布的“东方红”！
他冲到拖拉机旁，枯黑的手颤抖着，一把扯下厚重的油布！风雪中，那台漆皮斑驳、沾满泥污却依旧透着钢铁力量的“东方红-75”，如同沉睡的巨兽被唤醒，在昏黄的光线下，露出它沉默而峥嵘的轮廓！
王大柱枯黑的手，带着一种近乎虔诚的颤抖，缓缓抬起，轻轻抚上冰冷的、带着机油味的机身。粗糙的指腹划过冰冷的铁皮，划过斑驳的漆面，划过那些磨损的铆钉和连接杆……他的动作极其缓慢，极其轻柔，仿佛在抚摸一件稀世珍宝，又像是在确认一个难以置信的梦境。
“突……突……突……”
仿佛有低沉的引擎轰鸣，在他心底响起。
那不再是心底的幻听。
那是属于他的声音。
是他用汗水、用坚持、用那本深红色的驾驶证，唤醒的钢铁心脏的搏动！
他枯黄的脸紧紧贴在冰冷的机身上，滚烫的泪水混着融化的雪水，无声地流淌下来，浸湿了斑驳的漆面。深陷的眼窝里，翻涌着巨大的、难以言喻的情感——有夙愿得偿的狂喜，有肩负重任的沉重，有对这台改变家族命运的铁牛的敬畏，更有对母亲那句“能开”的、沉甸甸的承诺！
“娘……”他喉咙里发出压抑的呜咽，声音破碎不堪，带着巨大的哽咽和一种前所未有的力量，“我……我能开它……我能开它了……”
风雪呼啸着，卷起地上的雪沫子，抽打在冰冷的钢铁机身上，发出“噼啪”的轻响。王大柱佝偻着背，枯黑的手死死攥着那个深红色的驾驶证，紧紧抱着那台冰冷的“东方红”，像抱着失散多年的骨肉，又像抱着通往未来的轮子。滚烫的泪水，在寒风中迅速冷却，凝结成冰，却在他心底，点燃了一把足以融化整个寒冬的火焰。
李凤兰佝偻着背，站在灶房门口。浑浊的老眼，平静地注视着风雪中那个紧紧抱着铁牛、泪流满面的儿子。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动。她枯黑的嘴角，极其轻微地向上牵动了一下，勾勒出一个无声却无比宽慰的弧度。
这铁牛，是犁开穷根的利器！这红本，是驾驭未来的钥匙！这泪，是汗水的结晶，是希望的燃烧！ 风雪依旧凛冽，可李家小院里，那台沉默的“东方红”，仿佛已被滚烫的泪水唤醒，正发出无声的、震撼人心的轰鸣！