中秋的月亮圆了又缺，像个被啃了一口的白面馍馍，挂在灰蒙蒙的天上，撒下一点清冷的光。屯子里那股子过节的热乎劲儿，像灶膛里烧尽的柴火，渐渐凉了下来。风也一天比一天硬，刮在脸上，像小刀子剌肉。
李家院里，倒是比往常多了几分“人气儿”。不是过节，是“送八月十五”的尾巴还没扫干净。屯子里嫁出去的闺女，陆陆续续挎着小包袱、提着篮子回娘家。篮子里装着没吃完的月饼、果子，或者新蒸的粘豆包，算是补上“八月十五”的礼数，也是秋收后难得的走动。
隔壁院墙头，传来张婶子敞亮的笑声：“哎哟！大妮儿！回来啦！快进屋！外头冷！娘给你捂捂手！哎哟！这槽子糕！还热乎着呢吧？你婆婆真舍得！快尝尝！”
“娘！您吃！我婆婆特意让带的！说您爱吃甜的！”
“哎！好！好！我闺女孝顺！……”
那笑声，那亲热劲儿，像针一样，扎进李家院里。
李家院里，也有人在忙活。赵春花在灶台边刷着积了厚厚一层油垢的大铁锅，水声哗啦。张秀芬坐在小马扎上，就着最后一点天光，缝补着铁蛋开裆的棉裤。王大柱和王二强在院角吭哧吭哧地劈着过冬的柴火，斧头砍在硬木头上，发出沉闷的“咚咚”声。老四王四喜闷头在后院掏猪圈，铁锹刮着冻硬的地面，“嚓嚓”作响。老六王六子，屁股底下像长了刺，在院里转来转去，一会儿踢踢柴火垛，一会儿扒拉扒拉鸡食盆，眼神时不时往院门外瞟。
铁蛋和妮妮，穿着开裆棉裤，小脸冻得通红，在院里追着几只蔫头耷脑的芦花鸡跑，咯咯的笑声像碎玻璃，在冷风里蹦跶。
“哥！抓住它！抓住那只大花鸡！”
“别跑！站住！让我摸摸尾巴毛！”
李凤兰，坐在堂屋门槛的小马扎上。一双眼睛低垂着，手里拿着一件老四王四喜磨破了袖口的旧棉袄，就着屋里透出的昏黄灯光（为了省油，没点院里的灯），慢悠悠地缝着。粗针大线，在她粗糙的手指间笨拙地穿梭。她缝得很慢，很专注，仿佛要把所有的心思，都缝进那密实的针脚里。
可她的耳朵，却像最灵敏的猎犬，支棱着。院墙外，每一声脚步响，每一声自行车的铃铛声，每一声邻家闺女喊“娘”的脆亮嗓音……都像一根无形的线，猛地拽紧她的心弦！让她手里的针，不自觉地顿一下！一双眼睛，下意识地抬起，望向那扇紧闭的、糊着旧报纸的院门！
脚步声近了……又远了……
铃铛声清脆……拐进了隔壁院……
“娘！我回来啦！”——是前院老刘家的闺女……
“哎哟！二丫！快进屋！冻坏了吧？”——是西头孙大脚家……
每一次！每一次期待被点燃！又被冰冷的现实狠狠浇灭！那扇破旧的院门，像一块沉重的墓碑，死死地杵在那里！纹丝不动！没有期待中的“吱呀”声！没有那声熟悉的、带着怯懦和思念的——“娘”！
李凤兰一双眼睛，一次次抬起，又一次次失望地垂下。她手里的针线，越来越慢，越来越沉。胸口那块地方，像被什么东西死死堵住了，闷得发慌！又像被一只冰冷的手攥住了，疼得她喘不过气！
小芬……
她的小芬……
嫁到小河村周家……
才十几里地……
抬脚就到……
中秋过了……
别人家的闺女都回门了……
她呢？
连个口信都没有！
周家……
周家那老虔婆！周大山那个闷葫芦！
他们……把她闺女怎么了？！
是病了？是伤了？还是……被搓磨得不敢回来了？！
一股混杂着担忧、愤怒、恐惧和巨大无助的洪流，在她胸腔里疯狂冲撞！几乎要将她佝偻的身体撕裂！她死死咬着牙，牙龈都渗出了血丝！才勉强压下喉咙里那声几乎要冲出来的嘶吼！
“老六！”李凤兰猛地抬起头，一双眼睛像两把淬了冰的锥子，狠狠钉在院里像没头苍蝇似的乱转的王六子身上！声音嘶哑，带着一股压抑不住的戾气，“屁股长蛆了？！瞎转悠啥？！没事干？！去！把猪圈旁边那堆粪挑了！堆墙角！沤肥！”
王六子正琢磨着溜出去找二流子王赖子玩牌九，被他娘这突如其来的一嗓子吼得浑身一哆嗦！差点蹦起来！他缩着脖子，哭丧着脸：“娘……这……这天都擦黑了……挑啥粪啊……明儿个……”
“明儿个？！明儿个你娘就死了！！”李凤兰的声音陡然拔高，像破锣一样炸响！震得房檐上的灰簌簌往下掉！她一双眼睛里燃烧着熊熊怒火，枯瘦的手指直直指向王六子，“让你去就去！哪那么多屁话？！再磨叽！腿给你打折！扔粪堆里沤着！！”
这怒火！来得太猛！太烈！像平地炸响的惊雷！把院里所有人都震住了！
刷锅的赵春花手一抖，铁锅“哐当”一声！张秀芬手里的针，“噗”一下扎进了手指头，“哎哟”一声！王大柱和王二强劈柴的斧头停在半空！王四喜从猪圈里探出头！连追鸡的铁蛋和妮妮都吓得呆在原地，小嘴张着，不敢出声！
王六子更是吓得魂飞魄散！脸“唰”一下白了！他看着他娘那双燃烧着疯狂怒火、仿佛要吃人的眼睛，只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶！他再也不敢废话，连滚带爬地冲到猪圈边，抄起粪叉和粪桶，吭哧吭哧地开始挑粪！动作快得像被鬼撵！
院里瞬间死寂！只剩下粪叉刮地的“嚓嚓”声，粪桶晃荡的“哐当”声，还有王六子压抑的、带着哭腔的喘息声。
李凤兰吼完，胸口剧烈起伏着，像拉破的风箱。她一双眼睛扫过院里噤若寒蝉的众人，扫过王六子狼狈的身影，最后，又落回手里那件破棉袄上。她低下头，继续缝补。可那针线，却怎么也穿不顺了。手抖得厉害，针尖好几次戳到手指上，沁出细小的血珠，她也浑然不觉。
一双眼睛里，那点暴怒的火焰渐渐熄灭，只剩下深不见底的疲惫和……一片冰冷的、沉甸甸的绝望。她，像一尊风化的石像，凝固在昏黄的光影里。耳朵，依旧支棱着，固执地捕捉着院墙外每一丝风吹草动。
那扇紧闭的院门，像一道沉重的闸门，死死关住了所有的期盼。只有寒风，卷着枯叶，在门外呜咽着，像一声声绝望的叹息。
李凤兰缝着棉袄，一针，一线。针脚歪歪扭扭，像她此刻纷乱的心绪。血珠洇在灰扑扑的棉布上，像一朵朵微小而刺目的梅花。她一双眼睛，透过窗棂，望向院外那轮残缺的月亮。月光清冷，照不进她心底那片冰封的角落。