探照灯的白光刺得黎未眯起眼，小闹的警报声像被踩了尾巴的电子猫，在所有终端里炸成一片：“姐姐姐姐！声波带反向解析进度93%！源头数据库疯了！它自己在往星网里灌数据！”
她怀里的光脑突然发烫，屏幕上的古早文字像活了似的游动。
黎未手指发颤，看见“2045年语言学实验记录第37号”几个字时，后颈的汗毛全竖起来了——那是她现实中翻烂了父亲旧笔记本才记住的编号。
“当情绪被压抑至临界，语言不会消失，只会沉入时间褶皱。”机械合成音突然从光脑里冒出来，是她再熟悉不过的、父亲书房录音笔里的声线，“唯有‘心跳频率匹配者’能唤醒。”
心跳。
黎未的太阳穴突突跳着，穿书第一天的记忆突然涌上来：她蹲在原主房间的落地镜前，抱着半融化的巧克力哭得抽抽搭搭，光脑自动录音时的“滴”声。
那时她抽噎着说“我想活着”，现在想来，那串紊乱的心跳频率正和父亲笔记边缘用红笔圈出的“母语共振基频”完全重合。
“你说……”她声音发飘，抬头时撞见卫砚舟紧抿的唇线，对方掌心还带着刚才覆在她后背的温度，“我穿书那天，刚好是我爸……”
“实验日志调取完毕！”小闹的电子音突然变调，光屏“唰”地展开一长串数据，“莫恩主教本名莫小言，三十年前‘母语复苏计划’首号实验体！童年失控哭喊导致母亲被帝国以‘煽动性情绪’处决，项目被封，黎昭研究员……”
“意外死亡。”黎未替它说完，喉咙像塞了团烧红的棉花。
她终于明白为什么每次靠近缄语教的静默装置，心脏会不受控地疼——那不是原主的嫉妒，是刻在dNA里的，对父亲未竟事业的共鸣。
天际传来战舰引擎的轰鸣，缄语主教莫恩的投影在银光里扭曲成碎片，又重新拼成人形。
他喉间的银色芯片迸出火星，机械声第一次出现裂痕：“你的心跳……和那个‘失败品’一样。”
黎未猛地抬头。
莫恩面罩下的眼睛泛着幽蓝，像极了她在父亲旧照片里见过的、实验体档案上那个攥着破碎布偶的小男孩。
“莫小言。”她脱口而出，看着对方瞳孔剧烈收缩，“你母亲临终前塞给你的布偶，左耳朵有块咖啡渍——我爸的实验日志里写过。”
投影突然剧烈震颤，芯片警报声刺得小默捂住耳朵。
黎未却在这时笑了，从卫衣口袋里摸出那副总被卫砚舟吐槽“像从废品站捡的”异能屏蔽眼镜，指尖快速敲击镜架内侧的加密按钮：“小闹，把遗言数据嵌进情绪声波带。”
“要……要加什么附加程序吗？”小闹的声音难得带了点犹豫。
黎未摸出光脑，调出一段杂音密布的录音。
那是她在地球时，父亲书房老式留声机里的存货，歌词用她熟悉的中文唱着：“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放……”
“就这个。”她对着镜片哈了口气，雾气里映出卫砚舟微怔的脸，“频率调到和我心跳同步——这次不是唤醒语言，是唤醒记忆。”
卫砚舟的手突然覆上来，指腹蹭过她冰凉的手背：“需要我做什么？”
“抱紧小默。”黎未反手勾住他手腕，把少女往他怀里推了推，“等下可能会有……”
“声波风暴！”小闹尖叫着弹出防护屏，“姐姐你心跳乱了！现在推流的话——”
“推。”黎未打断它，对着空气比了个开枪的手势，“怕什么？我爸说情绪是语言的根，那我就当回浇水的人。”
光脑屏幕亮起刺目的蓝光，《倔强》的旋律混着父亲的实验记录，顺着星网疯狂蔓延。
黎未感觉有什么东西从脚底升起来，像是无数根透明的线，穿过她的心脏，扎进脚下的土地，扎进矿道深处那些沉默的喉咙。
小默突然拽她衣角。
黎未低头，看见少女眼睛里映着漫天星图，嘴唇开合的速度越来越快——这次不是无声的嘴型，而是带着破音的、含糊的、却滚烫的：“妈、妈……我、记、得……”
自律羞耻弹幕机突然开始疯狂滚动彩虹色文字：“记忆碎片加载中！矿工老周想起女儿第一次喊‘爸爸’！洗衣妇阿珍记起婚礼上的誓言！”情感滤镜兽的语言光波变成了暖橙色，像撒了把会发光的糖粒。
卫砚舟低头看向怀里的小默，少女的眼泪滴在他手背上，烫得他喉结动了动。
他抬头时，正撞见黎未仰着脸笑，星图的银光落进她眼睛里，把那些他看不懂的、关于过去和使命的光，全揉进了酒窝里。
“要炸了。”黎未突然说。
“什么？”
“缄语教的芯片。”她指了指天空，莫恩的投影已经裂成了蛛网，芯片迸出的火花像极了跨年时地球的烟花，“还有……矿脉深处的沉默。”
地底传来闷闷的震动，像有什么沉睡的巨兽翻了个身。
黎未能听见，在比声波更深的地方，无数被压抑了太久的心跳正在苏醒，和她的、和父亲的、和所有“不想再沉默”的心跳，撞成一片。
小闹突然发出电子音的倒抽气：“姐姐！声波穿透地壳了！目标……矿脉最底层！”
黎未没说话。
她望着卫砚舟，看对方耳尖慢慢红到脖子根——那是他紧张时的习惯。
她又看向小默，少女正用指甲在卫砚舟手背上一笔一划地写：“谢谢。”
然后她听见了，比任何警报都清晰的声音。
那是千万个被折叠的、被封存的、被按进尘埃里的“我”，同时睁开了眼睛。
声波穿透地壳的瞬间，矿脉深处传来闷雷般的震颤。
黎未脚边的碎石随着震动滚进阴沟，撞在生锈的管道上发出清脆的响——这是她穿书以来，第一次听见默语星的“声音”。
“姐姐！万名沉默者的情绪光晕在变！”小闹的电子音提高了三个音调，光屏里跳出成百上千个跳动的光点，“灰色变成红色！红色变成金色了！老焊的徒弟远程接入信号，说矿层里的‘情绪共振矿’在反向供能！它们……它们在播放被封印的记忆影像！”
黎未踮脚望向矿道上方的悬浮屏，画面里的影像像被风吹散的沙粒，又慢慢聚成清晰的轮廓：扎着羊角辫的小女孩扑向穿蓝围裙的女人，嘴型是“妈妈抱”，可女人刚张开双臂，就有穿白大褂的人冲进来给她们注射银色药剂；浑身是伤的工人跪在地上，指尖抠着地面想喊“疼”，却被两个壮汉架着拖向黑暗；年轻士兵在硝烟里睁大眼睛，嘴唇动得飞快，喉咙却像被缝住的布偶——那是“救我”。
“妈妈！”小默突然拽着黎未的袖子蹦起来，眼泪糊了满脸，手指死死戳向天空，“妈妈！你不是哑巴！你是在喊我！”她颤抖的小手指向影像里那个蓝围裙女人，对方此时正对着空气张合嘴唇，口型分明是“小默，别怕”。
黎未的呼吸陡然一滞。
她看见小默耳后淡青色的血管突突跳动——那是原主记忆里，默语星人情绪激荡时才会出现的“声脉”。
这孩子在星际福利院长大，从未听过自己母亲的声音，此刻却像被雷劈中似的，精准认出了三十年前的影像。
“你们在逼他们重温痛苦！”缄语主教的投影突然炸裂成碎片，又在半空重组。
他喉间的银色芯片渗出暗红液体，滴在虚空中发出“滋啦”的腐蚀声，“这才是真正的暴行！”
黎未摘下那副总被卫砚舟吐槽“像从废品站捡的”异能屏蔽眼镜，镜片上还沾着小默刚才哭时蹭的鼻涕。
她望着光幕里莫恩泛蓝的眼睛，突然想起父亲笔记里夹的那张老照片：穿病号服的小男孩攥着破布偶，左耳朵的咖啡渍比豆粒还小。
“如果连痛苦的记忆都被抹掉，那你们还算‘人’吗？”她把眼镜揣进卫衣口袋，金属镜腿硌得大腿生疼，“我爹说，语言的根是情绪。不是顺从，不是沉默，是——”她故意拖长音调，在莫恩芯片的警报声里咧嘴一笑，“敢哭！”
卫砚舟的手掌在她后腰轻轻一托。
黎未这才发现自己不知何时已经站到了矿道边缘，风掀起她的刘海，把那句藏在喉咙里的话吹得更响：“是敢哭，敢笑，敢喊疼，敢说‘我不愿意’！”
她按下光脑侧边的红色按钮。
星网突然发出蜂鸣，黎昭的录音混着五月天《倔强》的旋律，像一群长翅膀的子弹穿透所有静默装置。
“孩子，哭出来，你就还活着。”老研究员的声音带着电流杂音，却比任何异能都锋利，“情绪不是弱点，是证明你活过的勋章。”
缄语主教的投影凝固了。
他抬起手，机械手指悬在喉间芯片上方，合成器里突然挤出个破碎的音节：“…妈…”尾音像被剪断的琴弦，细得几乎听不见。
整颗默语星的地壳开始震动。
黎未感觉脚底发烫，无数淡金色的“母语铭文”从岩层里钻出来，像被春风吹醒的藤蔓，顺着矿道、屋檐、战舰外壳攀爬，最后汇向夜空，在星图上勾勒出歪歪扭扭的线条——那是最原始的情绪符号，比任何文字都古老。
“姐姐！母语星图在重组！”小闹的声音带着哭腔，“但能量不够！差最后一点共鸣！”
黎未抬头。
卫砚舟不知何时站到了她身侧，黑色作战服的袖扣闪着冷光。
他的精神烙印已经彻底接入系统，眼尾泛红，那是强行调用S级精神力的征兆。
四目相对时，他冲她微微颔首，喉结动了动，像是要说什么，又咽了回去。
“那就——再哭一次。”黎未摸出光脑，调出穿书第一天的录音。
那时她蹲在落地镜前，抱着融化的巧克力哭得抽抽搭搭：“我想活着…真的想活着…”
矿道里的风突然变暖了。
情感滤镜兽的语言光波变成了粉紫色，像撒了把草莓糖；自律羞耻弹幕机滚动着“泪腺启动中”的彩虹字；小默扑进卫砚舟怀里，用沾着眼泪的脸蹭他胸口，含糊不清地重复：“妈妈…妈妈…”
黎未深吸一口气，指尖悬在“录入心跳”的按钮上。
她能听见自己的心跳声，像敲在战鼓上，一下，两下，和父亲实验日志里的“母语共振基频”严丝合缝。
“要来了。”卫砚舟突然说。
他的声音很低，却盖过了所有喧嚣。
黎未转头看他，发现他耳尖红得要滴血，手指正悄悄往她手背上挪，像是想碰，又不敢碰。
下一秒，矿道顶端的探照灯突然爆闪。
黎未的指尖即将触到按钮时，一只带着薄茧的手掌突然覆上来——是卫砚舟。
他的掌心烫得惊人，像块刚从熔炉里取出的金属，却把她冰凉的手指裹得严严实实。
“我来。”他说。声音轻得像叹息，却比任何异能都坚定。