林昭然的指尖还抵着窗棂，檐角滴落的雨珠恰好砸在她手背上，凉意顺着血脉往上爬，倒让烧退后混沌的脑子清醒了几分。
那水珠滑过皮肤时带着微颤的触感，像极了幼时南荒夏夜贴在额前的露叶——清冽、短暂，却能唤醒沉睡的知觉。
柳明漪的声音像浸了水的棉絮，轻轻裹住她：“蜀中的药丸混进了百户的汤药，滇西有三十七户把讲录抄本缝进了棺布，岭南更绝——村学先生把刻着字的碑背当蒙书，孩子们读得比《三字经》还熟。”她说话时，袖口绣娘的并蒂莲蹭过案角青瓷碗沿，发出细微的窸窣声，如同蚕食桑叶。
她闭了闭眼，睫毛上还凝着烧后的薄汗，湿漉漉地黏在下眼睑，一睁一合间刮出些微痒意。
南荒的风裹着山岚钻进窗缝，吹得她额前碎发乱颤，发丝扫过颧骨，带起一阵麻酥的刺痒。
窗外竹影摇曳，在泥地上划出无数歪斜笔画，仿佛大地正悄悄练习写字。
“有没有人……念错了？”话出口时，喉间像刮过粗粝的砂纸，她这才想起昨夜咳得太狠，连药碗都打翻了半盏。
舌尖舔到唇裂处，一丝铁锈味渗出，是血，也是执念。
柳明漪的手在药碗沿上顿了顿。
青瓷与指节相碰的轻响里，她听见绣娘带着茧子的指尖擦过衣襟的窸窣：“蜀地有个蒙童，把‘民为邦本’念成了‘民为帮本’。先生要纠正，那孩子急得直哭，说阿爹挑担时总说‘帮衬帮衬’，民就是要互相帮着才成个本。”
林昭然突然笑了。
烧得泛青的唇角咧开，带出一丝未擦净的血渍，倒像红梅破了霜。
笑声很轻，像是从肺腑深处挤出来的气流，撞上屋梁又反弹回来，在空荡的屋里打着旋儿。
她撑着窗沿要起身，木框边缘粗糙的裂纹硌进掌心，却让她觉得踏实。
柳明漪忙去扶，却被她轻轻推开。
墙角炭笔还沾着前日写板书的墨，她捡起来，转身在斑驳的土墙上画了道横——“邦”字的大框，又添了两笔斜撇：“帮，是手相扶。”炭灰簌簌落在粗布衫上，拂之不去，如同那些深埋民间的言语。
她的声音却亮得像山涧破冰：“民要相帮，才是根本。这错，错得比原句更暖。”
墙皮剥落的声响里，院外传来急促的脚步声——起初模糊，继而踏碎积水，越来越近。
“谁在外面？”林昭然笔尖一顿。
柳明漪望向门外：“雨还没停，不该有人来……”
话音未落，程知微的青衫角先扫进门槛，发带松着，显然是从驿站一路跑过来的。
他靴底溅起的泥点飞上裙裾，湿冷的气息随之弥漫开来。
他手里攥着半卷被雨水泡得发皱的塘报，水珠顺着指缝往下滴，在地面洇出深色斑痕。
“巴蜀的字砖屋被拆了。”
林昭然的炭笔在“帮”字尾端顿住。
“官差带着人去烧砖，”程知微抹了把脸上的水，塘报展开时发出脆响，“可那砖是用掺了墨的泥烧的，火一烤，字反而亮得像金线。老人们跪在火边哭，说儿子刚认了‘父’字，孙子刚会写‘田’，这一烧，往后谁教谁？”他突然笑了，眼尾的细纹里还沾着雨珠：“我让人把《千字文》拆了，每块砖只烧一个字。匠户盖房时随机砌进去，这墙缝里、台阶下、房梁间——哪块砖不是先生？”
“烧得完砖，烧不尽地基。”林昭然轻声接了后半句。
程知微一怔，随即点头，塘报在他手里被攥得更紧，指节泛白：“学生正是这个意思。”
片刻寂静。
屋内只剩炭末落地的簌簌声，和远处狗吠撕开雨幕的一角。
柳明漪正欲收拾药丸残屑，忽听门边一声轻响，“铜鱼符碰着陶罐”。
回头一看，孙奉已站在阴影里。
他腰间的铜鱼符碰着陶罐，发出清响，像是某种暗语敲在人心上。
“荆楚的‘药典丸’成了。”他掀开陶罐上的粗布，上百粒深褐色药丸滚着落在案上，每粒都裹着半根细竹签，“官府派了‘清腹吏’查流民的肚子，我让医者把竹签磨成粉，掺进苦药里。患者得嚼碎了吞，字就跟着药汁进了心。”
“他们验的是毒，不是字。”孙奉冷笑，“只要我们不说这是‘学’，他们就看不见‘文’。”
“有个盲童，”孙奉的声音突然低了些，指尖抚过一粒药丸的纹路，那动作温柔得不像出自一个惯走黑道的密使，“天天让阿娘喂药，说梦里看见字像星星，一颗一颗落进他手心里。”
林昭然伸手去碰那粒药丸。
粗粝的药壳硌着指腹，温热的触感中夹杂着一丝草木焦香。
她突然想起当年在南荒学堂，孩子们用树枝在地上写字，泥土也是粗粝的，却能长出苗来——原来文字与根须一样，不怕踩踏，只怕无土。
“守吏把‘思过所’围了。”柳明漪突然插话。
她不知何时已站到门口，绣着并蒂莲的帕子攥成一团，指尖因用力而泛白，“前后都设了路障，说是怕我等‘传播妖言’。”
林昭然的目光扫过窗外。
两个持戈的差役正往院门口搬石墩，枪尖上的红缨被雨打湿，蔫头耷脑地垂着，像熄灭的火焰。
她转身看向墙角的草木灰——这是她前日里让柳明漪跟村妇们要来的，说是要擦桌子。
其实她早已将松烟墨调入灰浆，又加了山矾汁液，那是南荒妇人用来染布的秘方，遇雨则显。
“明漪，”她轻声道，“把灶膛里的炭末筛细，和着灰调点浆糊。”
三日后的晨课，林昭然站在院中央。
她手里的讲稿是新抄的《劝学篇》，墨迹未干，还带着松烟的苦香，吸入鼻腔时微微刺痛，却令人清醒。
天光初透，晨雾未散，草叶尖悬着露珠，每一颗都映着她挺直的身影。
“今日教你们认‘地’字。”她举起讲稿，声音清亮得像敲开的冰，“地者，载万物而不言。”
话音未落，她忽然抬手，将整卷讲稿撕作两半，再撕，再撕——松烟墨写的字散作雪片，飘向泥地。
她划亮火折，一点幽焰舔上纸角。
火蛇游走，黑蝶飞舞，灰烬裹着星火，乘风而去，落入墙隙、瓦垄、苔藓之下，还有那棵老槐裸露的根须间。
消息像藤蔓攀过千山，先是驿马驮着塘报送入黔州，再由商旅口耳相传，七日不到，竟穿云渡江，落在京师礼察使的案头。
沈砚之正翻着那份泛潮的密报。
“砖塾”“药典”“地书”几个字刺得他眼疼，他捏着纸页的指节发白，却没像往日那样摔在地上。
他想起幼时随母避乱岭南，曾靠半册残书识字活命。
那书皮早已霉烂，内页却被人用针线密密缝进衣领——读之即师。
烛火下，《讲录》与《灾异册》并列，他喃喃：“若百姓心中皆有此书，纵列为灾异，亦是国脉所系。”
殿外的雨不知何时停了，阳光透过雕花木窗，在“地书”二字上投下一片金斑。
“传我口谕。”他突然开口。
跪在阶下的礼察使猛地抬头，见首辅大人正望着南方，眉目间的冷硬像春雪遇了暖，“南荒讲录，不许毁。民间若有传抄，只作‘天降文兆’记，录之，勿论。”
“大人？”幕僚的声音带着颤。
沈砚之没回头。
他想起昨夜在钦天监，亲手将《讲录》抄本塞进“灾异册”最底层。
烛火映着“读之即师”四个字，他袖中滑落的纸页上，“民为邦本”的“邦”字被他偷偷改成了“帮”，墨迹未干，还带着墨香。
“火若烧进土里，”他轻声道，“拔草便是伤根。”
南荒的夜来得早。
林昭然倚在案前，面前摊着新传回的《讲录》残页。
烛芯爆了个花，照亮她帕子上一点淡红——是方才咳的时候没忍住。
药气氤氲，柳明漪端着药进来，见她正用炭笔校勘，字迹比往日更潦草，却带着股狠劲。
“阿昭，歇了吧。”柳明漪的声音带着哭腔。
屋里只剩炭笔沙沙声，和窗外虫鸣。
半晌，林昭然轻轻说：“我不能停。那些字……已经在土里醒来了。”
她指着残页上一个被虫蛀的洞：“这里该是‘学’字。”说着，竟又低头写起来，炭笔在纸上沙沙作响，像极了山风掠过草叶——那些埋在土里的字，就要发芽了。