风声在长廊尽头打了几个旋，卷起几片早凋的槐叶，带来一丝春社日特有的泥土与新草的气息——湿润的、微腥的，像是大地初醒时呼出的第一口气。
那气息拂过青石砖缝间未干的露水，也拂过林昭然的衣角，却吹不散她心头的寒意，如铁锈般沉坠于血脉深处。
赵元度与宗正寺联手，这张罗织的法网比以往任何一次都要严密，罪名也更加诛心。
这不是政见之争，而是要从根本上，将她和她所代表的一切，钉在礼教的耻辱柱上。
柳明漪端着茶盏进来时，看到的便是林昭然临窗而立的背影，清瘦却笔直，仿佛一杆宁折不弯的竹。
窗外细雨初落，敲在瓦檐上发出沙沙的轻响，像无数人在暗处低语。
屋内烛火微微摇曳，映得她的影子在墙上拉得极长，如同一把出鞘未尽的剑。
她轻声禀报，声音里透着压抑不住的忧虑：“先生，宗正寺的人已经开始在各处坊间‘问询’，言辞间多有影射，说国子监出了不守男女大防的……狂悖之徒。”话音落下，指尖不自觉地摩挲着温热的瓷盏边缘，掌心渗出薄汗。
林昭然缓缓转过身，脸上没有柳明漪预想中的惊惶或愤怒，只有一片深潭般的沉静。
她接过茶盏，指尖轻叩桌面，发出笃、笃的轻响，竟与窗外渐起的风雨声隐隐合拍，如同某种古老节律的回应。
“他们要的是一个罪名，一个足以让天下读书人闭嘴的罪名。”她轻声说，像是在陈述一个与己无关的事实，“我若辩，是狡辩；我若逃，是畏罪。既然如此，何必遂了他们的愿。”
她抬眼看向柳明漪，目光清亮而坚定：“明漪，你去办一件事。传信给七十二州所有女塾，让她们将先前为祈福所绣的平安符尽数送来京城。记住，一片都不能少。”
柳明漪一怔：“先生，此时要这些平安符……”
“汇成一幅图。”林昭然打断她，语气不容置疑，“就叫‘百心图’。用她们的千针万线，织出‘人皆可教’四个大字。图的背面，让盲文班的学子，将所有绣符弟子的名字，一一绣上去。春社日那天，我要你把它悬在国子监门外那棵老槐树上。”
柳明漪瞬间明白了。
这不是退缩，这是无声的宣言。
用万千女子的心意，对抗朝堂诸公的笔杆刀枪。
她的眼眶一热，重重点头：“弟子明白！”
“去吧。”林昭然挥了挥手，重新望向窗外，“若说女子不可立言，这树，便替我说话。”
接下来的几日，京城的气氛愈发诡异。
国子监门前的石狮被人泼上了朱砂，红得刺目，像流血的眼睛；女塾学子出入时总觉背后有目光跟随，脚步匆匆，衣袂带风。
街巷茶肆中，有人低声议论，有人冷笑摇头，更多人沉默地听着，眼神复杂。
林昭然依旧每日晨起焚香读书，批阅文章至三更。
她不看报纸，也不听流言，仿佛那些汹涌的波涛，不过是窗外一阵无关痛痒的风雨。
铜炉中檀香袅袅，指尖划过纸页的沙沙声，成了她世界里唯一的节奏。
直到第三日黄昏，程知微乔装成卖炭翁，在巷口递来一张揉皱的纸条：“皇帝召见裴怀礼，密谈近一个时辰。”
这是一个信号，一个天平开始倾斜的信号。
林昭然知道，程知微绝不会放过这个机会。
果然，隔日便有内侍省的老吏在整理文书时“忙中出错”，将一本夹在《礼部日程》里的《民声实录》“误送”到了御前。
那名老吏三年前曾因贪墨案将被问斩，是程知微力保其性命，如今不过是以另一种方式偿还恩情。
林昭然几乎可以想象出程知微那张看似温吞的脸上，此刻是何等算无遗策的表情。
那本册子里藏着的，不仅是女塾学子求学的铁证，更是足以动摇人心的民声。
而那句用炭水密文写下的“补遗讲主非一人，乃万人共声”，更是神来之笔，将她从一个孤立的靶子，变成了千万人意志的化身。
更大的转机，来自孙奉。
消息是从宫里最隐秘的渠道传出的。
据说皇帝连日翻阅那本《民声实录》，时而沉思，时而锁眉。
终于在一个深夜，当值的小太监发现御书房的兽首铜炉里，灰烬竟未散尽，反而凝成几个模糊的字形。
待凑近细看，赫然是“女子亦可为师”六个字。
小太监吓得魂飞魄散，以为是鬼神显灵，皇帝却只是久久凝视着那堆灰烬——他知道这不是天降神谕，而是有人以巧技窥探君心。
孙奉指尖摩挲过的那枚黑炭，含西域“显影墨”，遇火则发烟成文，冷却即隐，专为密信而制。
这一次，它点燃的不是文字，是一场人心之火。
可正因如此，才更值得深思。
林昭然听到这个消息时，正用指尖轻轻拂过一幅刚送到的刺绣。
那枚来自偏远山州女塾的平安符，针脚粗糙，布面甚至有些毛糙，触手略扎，却绣着一朵倔强的山茶花，花瓣层层叠叠，红得近乎执拗。
她想起昨日柳明漪风尘仆仆归来，发梢滴着雨水，怀里抱着沉甸甸的布包，轻声道：“先生，一片都不少。”
那位高居九五的天子，他或许不信鬼神，但他信“天意”，更信“民心”。
“火能显字，未必是妖”，这句他曾说过的话，如今成了裴怀礼在另一条战线上最有力的武器。
裴怀礼奉命起草的“新学试点诏”草案送到了她这里。
赵元度严令不得提及“附录”二字，裴怀礼也确实没有提。
但他却在诏书中反复使用“教养并重”“民智可启”等词眼，字字句句都在为新学张目，更巧妙地引用了皇帝对“火显字”一事的看法，将其引申为“凡有益于教化者，不论其形，皆可纳之”。
这份诏书注定会被赵元度等人驳得体无完肤，但正如裴怀礼在信中所言：只要动笔，便是破冰之痕。
万事俱备，只欠东风。
而那阵风，终于在第三日傍晚刮来——宫中传出旨意，召“补遗讲主”三日后入宫问对。
没有提林昭然的名字，只召“补遗讲主”。
有言官谏曰：“名不正则言不顺，岂有诏而不书其名者？”
帝默然良久，只道：“朕所召者，非一人之身，乃天下之问。”
当夜，子时。
京城万籁俱寂，唯有更夫的梆子声遥遥传来，一声、两声，敲碎了午夜的寂静。
林昭然一袭青衫，独自登上国子监深处那座“心灯碑”的高台。
此碑无字，只刻了一个巨大的“问”字，是她初创补遗讲堂时所立，意为学问之道，始于一问。
程知微、柳明漪、孙奉、裴怀礼四人已在碑下等候，分立四方，神情肃穆。
夜风吹得碑前长明灯的火焰猎猎作响，光影在他们脸上明明灭灭，如同命运的呼吸。
林昭然的目光缓缓扫过四人，他们是她最坚实的同盟，是这片黑暗中与她一同燃灯的人。
她没有说话，只是在众人惊愕的注视下，抬手，取下了头上的发簪。
那顶束缚了她多年的男装冠巾随之滑落，一头如墨的青丝如瀑布般倾泻而下，瞬间铺满了她的肩背，在火光中泛着幽蓝的光泽。
火光映照下，她那张清俊的面容褪去了刻意伪装的棱角，显露出女子独有的柔和与清丽。
可她的眼神，却比以往任何时候都要锐利，如同淬了火的剑，割开夜幕。
“明日，我以真身入宫。”她的声音很轻，却清晰地传入每个人耳中，带着一种斩断一切后路的决绝，“若不得出，你们，便是新的‘问’字。”
四人身形剧震，喉头哽咽，却无一人开口。
他们明白这句话的分量。
这不是诀别，是传承。
如果林昭然这盏灯熄灭了，他们就要成为新的火种，将这个“问”字，继续刻写下去。
沉默中，唯有那跃动的火光，照亮了他们各自眼中闪动的泪光。
四人伫立良久，终无一语。
直到东方泛起鱼肚白，林昭然才轻轻将发簪插回鬓边，对着铜镜整理衣襟。
镜中女子眉目清冷，眼神如刃。
她知道，这一去，或许再无归途。
但她也知道，有些路，必须一个人走完。
次日清晨，天色微明。
林昭然换上了一身最简单的素色长袍，未施粉黛，长发仅用一根木簪松松挽住。
她没有走向通往宫城正门的朱雀大街，而是转身步入了一条狭窄幽深的偏巷。
巷子很长，仿佛没有尽头。
然而，当她走出十余步后，前方倏然亮起一豆光。
一个七八岁的童子，双手捧着一盏小小的油灯，静静地站在巷口。
他不行礼，也不出声，只是用那双黑白分明的眼睛看着她，然后默默退到一旁。
林昭然继续向前，很快，第二豆光、第三豆光……次第亮起。
百名来自平民学堂的童子，人手一盏油灯，自发地从巷口一直排列到远处宫墙的拐角。
他们沉默地站在街道两侧，没有一人喧哗，没有一人跪迎。
那微弱的灯火汇聚成一条光河，在尚未完全亮起的天色中，安静而执拗地为她照亮前路。
灯火映在青石路上，晃动如星河倒流；空气里浮着淡淡的油烟味，混合着晨露的清冽。
这条由孩童与灯火铺就的道路，比任何仪仗都更加盛大，比任何跪拜都更加沉重。
行至宫墙巍峨的转角处，一个熟悉的身影正在清扫着台阶上的落叶。
是孙奉。
他仿佛只是个普通的内侍，低着头，动作一丝不苟。
在与林昭然擦身而过的瞬间，他飞快地将一枚冰凉坚硬的东西塞入她宽大的袖中，嘴唇微动，声音低不可闻，却字字清晰：
“他昨夜说……让‘问’字再响一次。”
林昭然的指尖触到了那枚特制的火显炭，质地粗粝，却蕴着灼人的温度。
她心中巨浪翻涌，面上却波澜不惊，只微微颔首。
她抬起脚步，不再有丝毫迟疑，一步步踏上通往未知命运的台阶。
晨光自宫殿的琉璃瓦顶端倾泻而下，将她的身影拉得极长，最终渐渐吞没于那片象征着无上权力的朱红与金黄之中。
远处，宫墙之上的“心灯碑”在初升的日光中熠熠生辉。
碑上依旧无名，却仿佛有无数稚嫩的声音在风中一遍遍回响：
“问人者生。”
她的身影消失在宫墙深处，那条由灯火引出的光路尽头，并非金碧辉煌的正殿，而是一扇通往幽深长廊的侧门。
风，又一次在廊间打了个旋，卷起几片早凋的槐叶，轻轻落在她方才站立的地方。
这风，曾吹过春社日的檐角，吹过心灯碑前跃动的火焰，也吹过千万女子伏案执针的深夜。
如今，它追随着她的脚步，涌入那道沉默的门扉。
门内，是帝王的审视，是朝堂的交锋，更是她为天下女子一问到底的战场。
而此刻，她袖中的那枚炭，正静静等待着燃烧的时刻——
就像当年那一声最初的“问”，从未熄灭。