枣木匣的铜锁扣上时，东方的天际刚泛起鱼肚白。
林昭然的指尖还抵在冰凉的锁扣上，晨雾漫进庙门，沾湿了她青布直裰的下摆，布料贴着脚踝微微发沉，像裹了一层薄霜。
雾气钻进鼻腔，带着草木腐叶与湿土的微腥，远处山雀扑翅掠过檐角，留下一串清冷的鸣叫。
程知微搓了搓冻红的手，指节泛白，呵出的白气在空中凝成细缕，正要说“该去歇会儿了”，却见阿阮忽然抬起头。
盲女的眼睫在晨光里微微颤动，像是被什么惊醒的蝶，那光虽不入她眼，却顺着皮肤渗进心脉，像一缕温热的呼吸拂过眉梢。
“题尚未定。”
她的声音轻得像落在纸页上的灰，却让整间破庙的空气骤然凝住——连风都停在梁上，不敢惊扰这将燃未燃的火种。
柳明漪的绣针“叮”地掉在案上，金属撞击木纹的脆响在寂静中荡开；程知微刚喝到嘴边的冷茶全呛进喉咙，苦涩顺着气管烧下去，引得他连连咳嗽；林昭然的手指在锁扣上蜷起，铜冷如蛇鳞，而掌心竟又泛起灼痛——三日前她亲手烧了学宫外那些刻着“女子不得入塾”的木牌，火焰舔舐木纹时噼啪作响，焦臭混着松脂味钻入肺腑，此刻那痛竟如余烬复燃，顺着血脉爬上来。
阿阮摸索着抓住烛台。
她的指尖扫过燃尽的烛芯，灰白残芯轻触皮肤，像枯叶擦过手背；余温透过陶土传来，微弱却执拗，如同冬眠将醒的虫，蛰伏在灰烬之下。
“火未烬，题未成。真正的策问，该从今晚的光与影里生出来。”
林昭然忽然想起昨夜阿阮抚过考卷的模样，那些纸页在她指下不是死物，倒像有血有肉的孩子——指尖划过纸面，能触到字句的呼吸，听见墨痕在暗处低语。
她松开锁扣，弯腰拾起柳明漪的绣针别在发间，算作无声的应许：“熄了灯吧。”
庙内的烛火次第熄灭，灯芯“噼啪”轻爆，青烟袅袅盘旋，像魂魄升天；只剩阿阮面前那盏还亮着，烛泪层层堆叠，如凝固的琥珀。
昏黄的光在众人脸上投下晃动的影，程知微的喉结动了动，率先开口：“上个月在苏州，我见个老秀才蹲在书驿外哭。他儿子被州学赶出来，就因为交不起束修。他说……他说当年他爹用半袋米换了本《论语》，藏在房梁上，夜里拿火折子照着抄，纸页都被火星子烧出洞。”他的声音发颤，手指无意识地抠着桌沿，木刺扎进指腹也不觉痛，“那洞啊，像极了学规里那些‘禁’字。”
柳明漪摸出块绣帕，帕子上是未完工的灰蝶，翅尖还沾着墨渍，指尖抚过时留下淡淡墨香；她声音轻下去：“我表姐在绣坊当差，上个月偷偷教小丫头们认‘日’‘月’二字。被掌事发现，帕子全撕了，说‘绣娘的手该穿针，不是握笔’。小丫头们躲在染坊哭，眼泪把靛蓝染缸都搅浑了。”她的指甲掐进掌心，痛感让她清醒，“可她们哭完又来找我，说‘阿姊，明天教我们认“星”好不好？
’”
阿阮的手指在纸上轻轻划动，像在抚过那些未说出口的字，纸面微糙的触感从指尖传来，仿佛摩挲着无数被压住的声。
林昭然望着跳动的烛火，火焰在瞳孔中摇曳，忽明忽暗，忽然想起三日前那个被赶出学馆的盲童——孩子攥着她的衣角问：“先生，我看不见字，可字能看见我吗？”此刻火光里，她分明又听见了那声带着鼻音的“能吗”，像一粒火星落在耳膜上。
“够了。”阿阮突然出声，指尖重重按在纸页上，指节发白，“教化之本，在禁其言，抑在启其问？”
庙外的晨钟恰在此时撞响，钟声浑厚，裹着雾霭涌进来，震得窗纸微微发颤；余音在梁间盘旋，久久不散，像一声沉沉的叩问。
林昭然接过阿阮递来的纸，墨迹未干，还带着阿阮指尖的温度，微温如春水初融；七个字，每个都像钉进木梁的楔子——她忽然明白阿阮为何要等烛烬，那些被烧碎的字、被撕烂的帕、被赶走的孩子，原来都藏在将熄未熄的火光里，要等有人把它们捞出来，晒在考题上。
“我这就去誊录。”程知微抓过纸笔，袖口带翻了茶盏，褐色的茶水在桌上洇开，倒像幅未干的地图，边缘毛糙，如同命运的裂痕，“抄十份，混在礼部旧档里，往世家书房和国子监各送一份。他们若疑是昭然所拟，只当是羞辱，可这‘火焚书’三字……”他的笔尖顿住，抬头时眼里有光，“他们人人都在火里烤着，照见的都是自己影子。”
林昭然没拦他。
她望着程知微跑出门的背影，晨雾里他的青衫像片飘起来的叶——她早该想到，真正的“关节”从来不在考卷上，在人心的褶皱里。
三日后的黄昏，孙奉掀帘进了沈砚之的书房。
首辅正对着案头那份“泄露”的考题，烛火在他眉间投下阴影，像一道无法逾越的沟壑。
孙奉刚要说话，却见沈砚之突然笑了，指节叩了叩纸页：“这题，比礼部拟的像话。”
“已有三州学政仿此题举行县试。”孙奉压低声音，目光扫过沈砚之案头摊开的《科举则例》，“听说有个世家子交了他祖父当年通关节的凭证，说‘若再靠这手段，题里的火要烧到我自己身上’。”
沈砚之没接话。
他翻到“命题权属”一章，朱笔在“宰辅可临机命题”六字上画了个圈，笔锋一顿，添了句“此例，可援”。
墨迹未干，他便合了书，像在合上某个旧梦。
孙奉望着他微颤的睫毛，忽然想起昨夜在偏殿听见的叹息——那声叹息轻得像片雪，却压得他心里发沉。
破庙里，林昭然望着柳明漪将“烛烬题”抄在一沓试纸背面。
墨香混着晨露飘进来，清冽中带着松烟的微苦；她摸出袖中那块瓦当，粗粝的陶片贴着皮肤，竟有了温度，仿佛吸饱了人心的热。
“用可溶墨。”她轻声道，“松烟加蜂蜜水，冷则隐，温则显——只有考生手汗淋纸，或茶水不慎泼洒，才可能触发。他们查卷只看正面，哪会想到有人把真话藏在‘怕湿’的禁忌里？”
柳明漪的针在试纸间顿住，抬头时眼里有笑：“不狠些，怎么藏得住这千张真话？”她取过笔，沾了沾砚中墨汁，在纸背落下第一笔。
墨色比寻常浅些，却浓得像化不开的夜，笔锋过处，纸面微颤，似有千言万语在暗中苏醒。
林昭然望着她运笔的手，忽然想起三日前阿阮摸黑在纸上划字的模样——盲女的指尖是尺，心是墨，原来她们早把“藏”字刻进了骨血里。
程知微从偏殿跑出来时，怀里抱着一摞算筹。
他的青衫前襟沾着茶渍，发带散了半条，倒像被风卷来的纸鸢：“昭然，州学的试纸数目对了！苏州三百，杭州四百，还有……”他忽然顿住，目光落在柳明漪笔下的字上，喉结动了动，“这墨……真能等考生蘸水才显？”
“能。”林昭然摸出袖中瓦当，粗粝的陶片贴着掌心，“就像当年书藏梁上，火折子照着抄——我们不过把‘藏’字从房梁搬到纸背。他们用黑纸写暗题，我们用白纸藏真问。”她望着程知微发亮的眼睛，声音轻了些，“等放榜那日，水一淋……”
“他们会看见字，也会看见自己。”柳明漪接了后半句，笔锋在“教”字末尾顿住，墨迹晕开个小圆，倒像颗未落的泪。
试日的晨光穿过学宫飞檐时，林昭然正站在苏州贡院外的槐树下。
她裹着件旧棉袍，扮作卖炊饼的老妇，看考生们捧着试纸鱼贯而入。
有个青衫少年攥着试纸踟蹰，忽然对着日头一照——纸背的墨痕在光里若隐若现，他猛地睁大眼睛，手指颤抖着摸向腰间的水囊。
“小心烫！”卖茶汤的老丈喊了一嗓子，声音沙哑，带着烟火气。
少年被惊醒，手忙脚乱拧开囊盖，往纸背轻轻一洒。
墨迹遇水渐显，“教化之本，在禁其言，抑在启其问？”十四个字像被春风吹开的苔，从纸背漫到他眼底，带着温润的触感，仿佛字句本身在呼吸。
他抬头望向贡院的“至公堂”匾额，又低头盯着试题，喉结动了动，忽然对着空处一揖：“先生，晚生今日要写真话。”
林昭然望着他跑进去的背影，眼眶有些发涩，风拂过眼角，凉意与热意交织。
她摸出怀里的小本，在“苏州”一栏画了个圈——这是程知微教她的计数法，每个认真看纸背的考生，都要记上一笔。
三日后的破庙里，程知微的算盘珠子拨得噼啪响，声声如雨打枯叶。
他面前堆着半人高的答卷，每翻一页便抽一口冷气：“苏州二百四十六份，杭州三百一十二份……天，八成考生都写了‘糊名虚设，考官通天’！”他抓起一份答卷冲林昭然晃，“您看这篇，说‘当年我爹用半袋米换《论语》，藏在梁上；如今我用半条命换真话，藏在纸背——梁会朽，命会尽，可问字不灭’！”
林昭然接过答卷，墨迹未干，还带着墨香，指尖抚过“可问字不灭”，字字如钉，扎进人心。
她翻到最后一页，见考生落款是“吴郡寒生周启”，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩童。
“他今年该是第一次应考。”她轻声道，“这字，比进士卷金贵。”
院外忽然传来马蹄声，由远及近，踏碎夜雾，像是有人要把这沉默的胜利一路敲进京城。
孙奉掀帘进来时，身上还沾着茶肆的烟火气。
他手里攥着半张抄题纸，题头“明堂遗问”四字被墨重重描过，“首辅让小的查民间反应。”他将抄题纸递给林昭然，“茶肆里老儒拍案说‘百年未有之真题’，书驿外学子排着队抄题，有个白胡子老头抹着泪说‘我孙女儿要是能看见这题……’”他的声音顿了顿，从怀里又摸出份答卷，“还有这个，小的在城南破庙捡的——”
林昭然接过答卷，见落款处写着“沈叙”二字，笔锋与沈砚之有七分相似。
她猛地抬头，正撞进孙奉泛红的眼：“是首辅的族弟，当年被逐出宗谱那个。他在卷末写‘今日敢问，因见纸背有光——那光，该是我兄长当年藏在心里的。’”
林昭然的指尖在“兄长”二字上停住，墨迹微凸，像一道未愈的伤。
她想起三日前孙奉说沈砚之对着阿阮讲稿叹气，想起程知微说首辅朱笔圈了“宰辅可临机命题”——原来有些光，从来没灭过，只是被压在纸背。
“该刻《真题录》了。”她将答卷小心收进袖中，转向柳明漪，“封面不印策文，只烧个焦痕，要像问号。”
柳明漪点头，取过烧红的烙铁，铁尖泛着橙红，滋滋作响，焦糊味混着墨香漫开，那个问号像团未熄的火，在纸面上蜷着，等着被风吹旺。
当夜，林昭然站在守拙墓前。
新学堂的地基已挖好，她捧着最后一块典砖，砖心刻着阿阮的字：“问者不熄，灯自长明。”月光落在砖上，把“问”字的竖笔拉得老长，像根捅破天幕的竿子。
她蹲下身，将砖轻轻埋进土中，指尖沾了些新泥，湿润微凉，忽然想起守拙先生临终前说的话：“昭然，你要做的不是拆墙，是给墙里的人递把凿子。”
紫宸殿的烛火燃到第三支时，皇帝的声音像片落进潭里的叶：“这火，是灭，还是……该添柴？”
沈砚之跪在地上，额头抵着青石板，冷硬的触感让他清醒。
他面前的《真题录》摊开着，焦痕问号在烛影里明明灭灭，像一颗不肯安息的心。
族弟的答卷就压在书下，“兄长”二字刺得他眼眶发疼。
他闭上眼，仿佛又看见少年沈叙跪在祠堂外，雪落在他单薄的肩头。
‘兄长，我想读书。
’那一声，他装作没听见。
“臣，愿为执炬之人。”他听见自己的声音，像破茧的蝶，带着撕裂的疼。
破庙里，林昭然裹着旧棉袍守夜。
案头的《真题录》堆成小山，每一页封皮上的焦痕问号，都像一簇未冷的火。
她正默数着要装几车送往京城，忽然，一阵风从门缝钻入，吹得纸页哗然翻动——仿佛千张答卷在低语。
就在这寂静的喧哗中，城门外传来急促的鼓声。
三声，短长缓，是程知微临行前约定的暗号：“真话已出，天下有应。”
她站起身，推开庙门。
夜风卷着晨雾涌进来，东方天际微白，那鼓声，比晨钟还响。