她抬脚，踏上了第一级玉阶。
晨光依然斜斜地铺在身后，将她的背影拉得细长，却唯独照不进这片被宏伟殿宇遮蔽的阴影里。
玉阶冷滑如霜，寒气顺着鞋底渗入足心，仿佛踩在冬夜未化的冰面上；指尖轻触石面，触感细腻却毫无温度，像抚过一具静卧千年的玉棺。
风从高阙间穿行而下，带着檐角铜铃低哑的震颤，远处鼓楼的更漏声隐约可闻，如同命运在耳畔缓慢滴落。
两名身着甲胄的殿前卫士上前一步，手中长戟交叉，拦住了去路，其中一人沉声道：“玉名引。”
这是入明堂的第一道关卡，也是最严苛的一道。
玉名引由吏部勘合，内府监制，不仅记录着官员的姓名、籍贯、官职，更重要的是，它能在特定的光线下，与官员本人的“影印”相互印证——那并非肉眼所见之影，而是登记于内府密档中的光谱烙印。
唯有名册有录、影印相符者，方可通行。
林昭然没有玉名引，她的影子也不在册籍之中——哪怕她站在阳光下，那道影依旧“无名”，无法通过勘合。
就在卫士锐利的目光几乎要将她刺穿时，一个低沉而平稳的声音从旁传来。
首辅沈砚之的随侍孙奉不知何时已立于阶下，他对着卫士微微颔首，从袖中取出一枚铜符，轻置于掌心：“此为昨夜御前朱批节信——‘非常之时，待非常之人’。首辅有令：今日明堂，只问策，不查名。”
卫士们对视一眼，终归退下。
一条畅通无阻的道路，就这样在她面前展开。
**而在数十丈外的吏部值房内，一盏孤灯下，另一条虚构的路正在火中终结。
**
程知微正伏案疾书。
他笔下的《飞言录》补遗上，墨迹未干：“明堂未议，而阶已破。今晨守卫不查影，非疏漏，乃默许。”他写完这句，搁下笔，从一个暗格中取出一份内府底档的誊抄本。
那上面，“林昭然”三字之下，是他前几日用仿宋体偷偷补上的四个字——“陆门私授”。
这四个字，足以在短时间内为她捏造一个虽不显赫、却也算有迹可循的出身。
但此刻，它的使命已经结束了。
程知微将那张纸凑近灯火，火苗舔舐着纸张边缘，发出细微的“噼啪”声，焦边卷曲如蝶翼，墨字在热浪中扭曲消融。
他看着那伪录在火光中变黑、蜷缩，最终化为一撮灰烬，然后推开窗，任由清晨的微风将灰烬吹散，融入檐角的尘埃里，如同一个消散的魂魄，悄然归于天地。
沈砚之负手而立，手中握着一卷昨夜命人连夜誊抄的《明堂十问》。
天光自琉璃窗格透入，映亮了空气中浮动的微尘，如星屑般在寂静中游弋。
他的目光停留在其中一句上，那一句被朱笔反复圈了三重：“女子不可学，何以知其不能？”
他忽然开口，声音在空旷的阁中显得有些寂寥：“孙奉，历代明堂预议，可有无籍者登阶的先例？”
一直静立在侧的孙奉躬身低声道：“回首辅，唯贞和八年，有布衣王卯献《垦荒三策》，高祖皇帝破例准其入殿。然策行之后，王卯遭六大世家联名弹劾，以‘言行不检，德不配位’之名，削其功名，流放三千里。”
沈砚之沉默了片刻，指腹缓缓摩挲着额角，语气中带着一丝不易察觉的疲惫：“若此人，最终亦将被流放……那这明堂，与一座镀金的牢笼，又有何异？”
他转过身，对孙奉吩咐道：“去，将我书房那方‘空砖’的拓片取来。”
不多时，孙奉捧着一幅拓片回来。
那是一块砖的印记，上面没有任何文字或图案，只有一片混沌的空白。
沈砚之将其平铺在案首，指尖轻抚那片虚无，仿佛只有看着这片空白，才能镇住他心中的万千思绪。
林昭然走入明堂大殿时，殿内已坐满了人。
文武百官，分列两旁，或锦衣玉带，或紫袍金章。
他们的呼吸声、衣料摩擦的窸窣声、玉佩轻撞的脆响，在空旷的大殿中织成一张无形的网。
她每一步落下，玉阶的寒意便更深一分，直透骨髓，但她步伐未滞。
她的出现，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间吸引了所有人的目光。
那些目光里，有好奇，有轻蔑，有审视，却没有一丝一毫的欢迎。
她被引到最末端的一个偏席，那里甚至没有备好茶水，案几冰冷，触手生寒。
她坦然落座，目不斜视。
礼部尚书皱着眉站起身，正欲启奏“查核来人身份，以正朝纲”，上首的沈砚之却抬了了手，制止了他。
“今日议‘民学策问’，非议人。”沈砚之的声音不高，却清晰地传遍大殿的每一个角落，如钟鸣余震，久久不散。
礼部尚书脸色一阵青白，终究还是悻悻地坐了回去。
林昭然垂下眼睑，心中了然。
沈砚之的庇护，仅限于此了。
他能为她挡住程序上的诘难，却无法替她回答策论上的拷问。
她若不能在片刻之后，用自己的言语在这座权力殿堂中立稳脚跟，那么等待她的，便是被毫无悬念地逐阶而下。
她从袖中取出那卷用灰墨写就的《明堂策》，没有立刻展开，只是将其置于案上，修长的指节在粗糙的卷面上轻轻叩了三下。
不轻不重，不疾不徐，仿佛在叩问自己的心门。
短暂的沉寂后，议政正式开启。
一名出身清河崔氏的官员率先发难，他甚至没有看林昭然一眼，只对着上首拱了拱手，语带讥讽：“首辅大人，一份不知来路的补遗，通篇不过是些乡野村妇的私下议论，竟也能登堂入室，与国策相提并论？这若传出去，岂不让天下人耻笑我大周朝堂无人？”
满殿官员，尤其是世家出身的，不少都露出了赞同的神色。
林昭然没有起身，甚至没有动怒。
她只是抬起头，清亮的目光迎向那名官员，声音清越如玉石相击：“昔日大禹治水，始于一渠一堰；今日欲破百年陈规之帷，自然也始于一问一议。这位大人若觉我言乃乡野之论，无妨。诸公若疑我无名，亦无妨。只是，在质疑我这个人之前，不如先回答我的问，如何？”
她不等对方回应，素手轻扬，缓缓展开了那卷灰墨策。
“《礼记·学记》有言，‘教也者，长善而救其失者也’，又言‘有教无类’。然我大周立国百年，这‘类’，究竟由谁而定？是德行？还是门第？”
她的声音不大，却字字清晰，掷地有声，如金石坠地，在殿中激起层层回响。
殿中顿时起了一阵微不可察的骚动。
数名出身寒门、官阶不高的官员，在听到“德行还是门第”这句问话时，一直微微佝偻的脊背，竟在不经意间悄然挺直了几分。
高坐上首的沈砚之一直静静地听着，此刻，他深邃的目光中终于掠过一丝波澜。
他忽然开口，打破了殿中的议论：“取笔墨来，录此问。”
孙奉立刻捧上笔墨。
沈砚之竟亲自动手，取过一支大毫，饱蘸浓墨，在一张雪白的长宣上写下八个大字——
写罢，他命人将长宣悬于明堂正中的梁柱上。
此举已非寻常议政，而是立标。
它意味着，一个来自民间的、由一个无名女子提出的问题，被正式纳入了这座帝国最高议事殿堂的议题之中。
林昭然垂下目光，看到自己案前那盏一直未曾点亮的烛火，不知何时被点燃了。
跳动的火光，终于在平滑如镜的案面上，映出了一道属于她的、虽然微弱却清晰存在的影子。
那影子，恰好落在她摊开的“灰墨策”上。
那八个字，是她今日立下的第一块基石，也可能，是明日压垮她的第一块墓碑。