西市的夜比白日更热闹些。
林昭然立在茶棚后檐下，裹着半旧的青布直裰，看三个扎羊角辫的小女娃踮脚往心典碑上贴纸花。
最大的那个不过七岁，举着浆糊刷的手晃了两晃，忽然松开，纸花“啪”地粘在碑身凸起的手印旁——那是三日前她亲手按的，因个子小，垫了块砖才够着。
“阿姊看！”小女娃扭头喊身后提着竹篮的妇人，“和我们的手印挨上了！”
妇人系着靛蓝围裙，鬓边别朵野菊，伸手替女儿理了理被夜风吹乱的额发：“这碑是替天下想读书的娃娃立的，往后你们都能像那些补遗讲的小先生们一样，识得字，说得出理。”
林昭然喉间发紧。
这七日她每日来西市，见百姓们从最初的围观，到自发捧来香烛、野果，再到如今妇人教女儿往碑上贴花，心下明了：民心是聚了，可这团火若只烧在百姓眼里，终是虚的。
官府要压，不过一道“惑众”的罪名，就能拆了碑，抓了人。
“阿昭。”
身后传来极轻的唤声。
林昭然侧过身，见韩霁裹着件洗得发白的墨绿棉袍，立在阴影里，腰间挂着的铜钥匙串儿没丁点儿响动——这是他多年在书驿传信养成的习惯，脚步轻得像猫。
“去桥边。”她低声道，率先往西市桥走。
桥洞下停着艘运菜的木船，艄公在舱里打盹，鼾声混着河水拍岸声，倒成了天然的屏障。
“碑是心证，可官府能说这是愚民聚众。”林昭然摸出块典砖，砖面还留着窑火的余温，“若碑中有声，能自述其义，岂非天授？”
韩霁的手指在砖面上摩挲，摸到砖身细微的裂痕——这是空心砖特有的痕迹。
他忽然抬头，眼底有星火炸开：“秦九那炭工窑场能制空心砖！去年替工部烧过冰窖砖，火候拿捏得准。”
“刻《讲约》全文在砖壁上，用细铜丝刻，焙烧时封死砖口。”林昭然从袖中抖出卷纸，是她昨夜誊的《童蒙新义》节选，“要让声音透出来，又不能让人轻易拆砖查证。等碑基下埋了这些空心砖，百姓夜里听见的，就不是风声，是‘学不分男女’‘师道重于官阶’。”
韩霁接过纸卷时，指尖微微发颤：“我这就去。秦九的窑场后半夜出砖，赶在月半前能埋进碑基。”
林昭然望着他转身融入夜色，衣摆带起的风掀起桥洞的草席，露出底下半截船板——那里压着块新烧的空心砖，砖壁上“有教无类”四个字，是她亲手用铜丝刻的，刻得深了，指腹至今还泛着红。
三日后的黄昏，程知微抱着木牍从崇仁坊补遗讲出来。
他今日巡查了五个讲舍，见先生们教着《农桑要诀》《算学初阶》，连目不识丁的老妇人都搬着马扎坐门口听，心下正有些恍惚，忽闻西市方向传来细碎的议论：“碑底有声音！像小先生念书似的！”
他脚步一顿。
自心典碑立起，他每日必经西市，从未听过这等异事。
待走到井栏边，暮色里围了二三十人，有卖胡饼的老汉，有缝衣裳的阿婆，还有几个光脚的孩童趴在碑座上，耳朵紧贴石面。
“阿叔你听！”一个扎红绳的小女娃拽他衣角，“是‘女子亦可习算’！我阿娘说这是好道理！”
程知微蹲下身，耳尖贴上冰凉的碑石。
起初只听见风过瓦当的呜咽，再细听，竟有极轻的、断续的诵读声，像有人在石下低声念：“师者，所以传道授业解惑也，非以官阶分高低……”
他猛地直起腰，木牍“啪”地摔在地上。
这声音与补遗讲里先生们的念诵一模一样，可碑下能有什么人？
难道真如百姓说的，是碑成了精？
“程大人。”
身后传来韩霁的声音。
程知微回头，见他手里捏着张炭灰拓印，边缘还沾着窑灰：“今日炭工烧砖，砖裂了块，露出里头刻的字。”
拓印展开，墨迹未干，正是方才碑底传来的句子。
程知微指尖发颤，想起昨夜妻在灯下纳鞋底，忽然抬头问：“若咱们女儿长到七岁，聪慧得紧，偏不让她进学，是天理么？”他当时没答，只翻出《飞言录》记了句“妇人夜问学事”，此刻看着拓印上“女子当学”五个字，喉间像塞了团棉絮。
“声自民出，非妖非妄。”他摸出随身的铜印，在拓印边角盖了个“微”字戳，“官若不闻，乃聋乃盲。”
这话是说给韩霁听的，也是说给自己听的。
他将拓印小心夹入《飞言录》，转身时撞翻了路边的茶摊，滚烫的茶汤泼在鞋面上，他却浑不在意——心里那团火，比茶汤烫多了。
同一时刻，政事堂的烛火被夜风吹得摇晃。
沈砚之放下茶盏，听着户部侍郎王景年拍案：“妖言惑众！定是林昭然那竖子搞的鬼！”
“可查过声从何来？”他问。
下首的孙奉上前一步：“程知微巡查时录了拓印，说是碑底空心砖所刻。”
沈砚之展开拓印，瘦硬的字迹在烛火下泛着暖光。
“学不分男女”“师道重于官阶”，这些话他在《民议辑录》里见过，原以为是野民胡诌，此刻看字迹工整，竟合《礼记·学记》本义：“玉不琢，不成器；人不学，不知道——这说的何尝不是‘有教无类’？”
“前朝贞和年间，太学石碑雨后裂纹，声如诵经。”孙奉低声道，“先帝命录其声，成《石经补义》，后来天下传习。”
沈砚之的指尖停在“师道重于官阶”那句上。
他想起昨日在御书房，小皇帝翻着《童蒙新义》笑：“原来‘礼’不是板着脸的，是教人造福百姓的。”当时他只觉荒诞，此刻却忽然明白——礼是墙，还是路，全看墙里墙外的人怎么想。
“去西市。”他起身取了鹤氅，“看看那块碑。”
孙奉应了，转身时袖中拓印滑落半角。
林昭然站在政事堂外的影壁后，望着那抹墨色，心跳如擂鼓——她早知程知微的《飞言录》会到沈砚之手里，却没料到会这么快。
夜风掀起她的鬓发，她望着沈砚之的车驾消失在街角，摸了摸腰间的空心砖。
砖壁上“破帷”二字，是她昨夜新刻的——沈砚之要查碑基，那就查吧。
等他看到砖里的字，就会明白：这碑不是墙，是种子。
而种子，是压不住的。
林昭然立在茶棚后檐下，指尖还留着方才捏过空心砖的粗糙触感。
她望着韩霁的背影消失在西市巷口，耳中还回响着自己方才说的话：“去寻守拙，就说《乡学源流考》要另录一卷，佛龛暗格的机关该擦了。”
韩霁走得极快，棉袍下摆带起的风卷着几片梧桐叶，擦过她脚边。
她知道他此刻该是怎样的神情——眉峰微拧，眼底燃着暗火，像从前传递紧急书帖时那样，连呼吸都要屏住三分。
这是她最熟悉的韩霁，沉默如石，落子如雷。
守拙的声音从茶棚另一侧传来。
老和尚穿件洗得发白的灰布僧衣，手里托着个漆木匣，匣盖边缘还沾着香灰。
他的眼睛像两口深潭，三十年来西市的风雨都沉在里头，此刻却泛着些微涟漪——是方才她递去的纸条在潭底搅起了波。
“《源流考》誊好了。”守拙将木匣推过来，指节因常年握笔而有些变形，“暗格里的旧卷该换了，您附的纸条……”他顿了顿，枯瘦的手指轻轻抚过匣上的铜锁，“‘承古制’三字，倒让老衲想起贞和年间的乡约碑。当年那碑倒在破庙后墙根，砖缝里还嵌着半枚‘有教’残章。”
林昭然接过木匣，指尖触到匣底凸起的暗扣——这是守拙亲手凿的机关，三十年来只开过三次。
第一次是她初入西市，第二次是“补遗讲”开馆那日，第三次……该是沈砚之的车驾碾过西市青石板的今夜了。
“韩霁会散布风声。”她低声道，“说这碑基是前朝旧址，民声未绝。您且看，明早西市茶摊的茶博士该怎么说。”
守拙合十，袈裟下的手腕露出半截疤痕——那是当年护着前朝遗卷被火燎的。
“老衲守的不是佛，是火。”他说，声音轻得像庙檐的铜铃，“您要这火从碑底烧到朝堂，老衲便替您看住火种。”
林昭然望着他转身往破庙去，僧鞋踏过青石板的声音一下下叩在她心上。
她摸了摸腰间的空心砖，砖上“破帷”二字硌得皮肤发疼——这是她昨夜在油灯下刻的，刻到“帷”字最后一竖时，针尖戳破了指腹，血珠渗进砖纹里，倒像是天生的朱砂印。
三日后的晌午，西市的日头毒得很。
林昭然蹲在补遗讲的院角，看几个小女娃用树枝在泥地上画“女”字——这是今早新课的内容。
忽然，院外传来嘈杂的脚步声，夹杂着差役的吆喝：“礼部程大人查案，闲杂人等退开！”
她猛地站起身，青布直裰下摆沾了泥点。
透过院墙上的漏窗，她看见程知微穿着半旧的皂色官服，腰间挂着铜印，正站在心典碑前。
百姓围了里三层外三层，卖胡饼的老汉举着铁铲喊：“碑声昨夜又响了！说‘女子亦可为师’！”缝衣裳的阿婆拽着程知微的袖子：“大人听听，这声儿比我家小孙女儿念《三字经》还清楚！”
程知微的喉结动了动。
林昭然见过他在崇仁坊讲舍巡查时的模样，那时他总板着脸，木牍敲得噼啪响；此刻他额角沁着汗，手指无意识地摩挲着腰间的铜印——那是他记录《飞言录》时的习惯动作。
“掘碑基三尺。”他突然提高声音，惊得围观众人一静。
几个差役扛起铁锹上前，百姓们却涌上来拦：“碑是我们的命！你们敢动，我们就跪到礼部门口！”
程知微的脸色白了白。
林昭然看见他望向人群中的小女娃——扎红绳的那个正攥着他的衣角，仰着脸说：“阿叔，碑里的话是给我们听的，你别拆它好不好？”
“退下。”程知微突然挥了挥手，声音发哑，“我只看砖，不拆碑。”
铁锹落下的瞬间，林昭然的指甲掐进掌心。
她想起三日前韩霁在桥洞下说的话：“秦九的窑场火候拿捏得准，空心砖埋进碑基时，砖口封得极密，除非用铁钎凿，否则看不出破绽。”此刻泥土翻起，露出半块青灰色的砖角，程知微蹲下身，用袖口擦去砖上的泥，突然僵住——砖壁上“师道重于官阶”六个字，在日头下泛着冷光。
“烧了它！”人群里有人喊。
林昭然认出是王记布庄的掌柜，那是沈砚之的门生故吏。
但程知微没动，他盯着砖上的字，眼神渐渐发直。
林昭然知道他在想什么——昨夜他幼子问的那句话：“爹爹，圣人说有教无类，为何女子不能考？”此刻砖上的字，正是对那孩子的回答。
“拓印十份。”程知微突然说，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“呈报时附言：‘声出民约，文承古礼，或为天示，不宜轻断。’”
林昭然看着差役们用宣纸拓下砖文，看着程知微将拓印小心收进木匣，看着他转身时撞翻了茶摊却浑然不觉。
她知道，这匣拓印今夜就会摆在沈砚之的案头，而沈砚之——
此刻的政事堂，烛火将沈砚之的影子拉得老长。
他捏着程知微的呈报，指节因用力而泛白。
案头摆着孙奉取来的“典砖”，与碑底挖出的空心砖并在一起，火痕如出一辙。
“守拙可曾出庙？”他突然问。
孙奉垂首：“三十年未出西市半步。”
沈砚之闭目，指腹摩挲着砖上的“有教无类”。
他想起贞和年间的乡约碑，想起先帝命人记录的《石经补义》，想起小皇帝翻《童蒙新义》时眼里的光。
“三十年守一庙，守的不是佛，是火。”他喃喃道，笔悬在“彻查遗学阁”的批文上，迟迟未落。
窗外，西市的月光漫过宫墙，将碑影投在政事堂的青砖上。
那影子像条盘曲的根，正沿着墙缝，向着御书房的方向，一寸寸，无声地，爬过去。
林昭然立在破庙后的老槐树下，望着政事堂方向忽明忽暗的灯火。
她知道沈砚之今夜不会批下查封令——程知微的拓印、守拙的旧卷、前朝的乡约碑，这些线头已在他心里打成了结。
风掠过她的鬓发，带来西市的喧哗：“听说礼部没烧砖！”“碑声今晚该更响了吧？”
她摸了摸腰间的空心砖，砖上的“破帷”二字被体温焐得温热。
远处传来更夫打更的声音，“梆——”“梆——”，像在敲打着什么，又像在应和着碑底传来的，越来越清晰的，读书声。
林昭然不知道的是，此刻政事堂的烛火突然明了一瞬，沈砚之望着批文上的空白，最终将笔搁在砚边。
而西市心典碑的影子里，有块砖缝正微微裂开，露出底下另一块空心砖的边角——那是她昨夜新埋的，砖壁上刻着：“破帷者，非一人之力，乃万民之心。”