驴车又向前行了半里，前方的晨雾渐渐散去，巍然矗立的朱漆铜钉城门，在初升的日光下，显得愈发清晰，也愈发森严。
城墙之上，几面褪色的赤旗在微风中猎猎作响，旗角撕裂处如枯叶般卷曲，映着天边渐亮的鱼肚白，透出一股陈旧而压抑的威仪。
青石路面被露水浸润，泛着幽冷的光，车轮碾过时发出沉闷的“咯吱”声，仿佛整座长安仍在沉睡，唯有城门已提前苏醒，睁开了警惕的眼睛。
城门洞下，两列披甲差役面无表情，手中长戟的锋刃在晨光中泛着冷意，寒光如水银泻地，映在石砖上拉出细长的影子。
铁甲关节偶尔发出“咔”一声轻响，像是某种机械的呼吸。
他们的皮靴踏在石阶上，整齐划一，每一步都带着不容置疑的压迫感。
每有行人或车马经过，都需停下，由一名小吏上前查验户籍与路引。
林昭然注意到，今日的盘查格外严苛，除了常规的“凭信”，小吏还会额外索要一张盖有官印的“品行录”。
她心里清楚，这是裴仲禹的手笔，他试图将所有可能滋生异议的寒门士子，都堵在长安城外。
她低着头，刻意弓起背，一副常年伏案而显得有些佝偻的账房仆役模样。
怀里紧紧抱着一本半旧的米行账册，指节因为用力而微微发白，掌心已被粗糙的麻布封面磨得微热，指尖却仍残留着昨夜在破庙中触摸香灰时的干涩触感。
账册边缘的纸页卷曲发黄，像被火燎过一般，那是她故意做旧的痕迹。
陈砚秋为她伪造的那份雇书就压在账册最底层，上面的官印形制规整，只是印泥的颜色略显陈旧模糊，在寻常小吏眼中，反而更像用了几年的真东西。
她能感觉到那张薄纸在胸口贴身的位置微微发烫，仿佛一颗藏在皮肉下的暗火。
“停下！”
赶车的驴夫勒住缰绳，驴子不耐烦地打了个响鼻，喷出两股白气，在冷空气中迅速消散，鼻孔翕动间还带着草料的酸腐味。
一名守门小吏走了过来，眼神锐利地在驴车和车上的人身上扫了一圈，目光在车辕上没有悬挂商家铃铛的地方顿了一下，皱起了眉头。
他鼻翼微张，嘴唇紧抿，眼角的细纹因审视而加深，像刀刻般显出几分刻薄。
商家的驴车往来，为求便利，多会挂上自家字号的铜铃，这辆车却安静得像个幽灵。
“哪家铺子的？路引和人的户籍都拿出来！”小吏的语气透着不耐烦，声音干涩如砂纸摩擦，连唾沫星子都溅到了林昭然的衣袖上。
驴夫正要从怀里掏东西，林昭然已经先一步下了车，将那本账册捧到小吏面前，同时悄悄将一小串铜钱塞了过去，声音谦卑而温顺：“官爷，小的们是西市福源米行的，给城南张大户家送些新米，这是我们东家的雇书和小的的路引。”她的指尖触到小吏粗糙的手掌，那一瞬的接触像蛇尾滑过皮肤，令她脊背微僵。
小吏掂了掂手里的铜钱，脸色稍霁，但依然没有放松警惕，伸手就要去翻那本账册。
林昭然的心提到了嗓子眼，那份雇书经不起细看。
就在这时，一阵急促的马蹄声由远及近，从城内主街的方向如疾风般卷来。
蹄声清脆如裂帛，在青石板上敲出一连串金属般的回响，夹杂着马匹粗重的喘息与鞍鞯的撞击声。
众人闻声回头，只见一队身着礼部官服的骑从正策马疾驰，风卷起他们的袍角，尘土随之飞扬，扑在行人脸上带着土腥味。
为首那人神情倨傲，腰间的佩刀在颠簸中不断撞击马鞍，发出“铛、铛”的闷响，如同某种不祥的节拍。
正是裴仲禹的心腹幕僚。
他们似乎有紧急公务，对城门口的拥堵视若无睹，只管横冲直撞。
守门的小吏们脸色大变，哪还顾得上盘查一辆小小的驴车，慌忙呵斥着人群让开道路。
“快让开！都让开！”的喊声此起彼伏，夹杂着孩童的哭叫与驴子的嘶鸣。
刚才还一脸倨傲的小吏，此刻也顾不上林昭然，转身便去维持秩序，对着驴夫不耐烦地挥了挥手：“行了行了，赶紧过去！”
他的袖口沾了点尘土，却已无暇顾及。
驴车再次启动，缓缓驶入城门洞的阴影中。
林昭然垂着眼帘，一言不发地跟在车后，心跳渐渐平复。
她能听见自己鞋底与石砖摩擦的“沙沙”声，像细砂在耳畔低语。
城门洞内阴冷潮湿，石壁渗出的水珠滴落在肩头，凉意顺着脊背蔓延。
权臣治下，愈是严苛高压，其内部的运行便愈是蛮横无理，这种蛮横，恰恰给像她这样的人，留下了可供穿行的缝隙。
她悄然将手中的账册翻到中间一页空白处，用指尖的温度，在纸上轻轻划下一道无形的痕迹。
那纸面微温，仿佛被她的意志点燃。
这是她为自己设下的“入城记号”，无声无息，却如同一封战书，在长安城的心脏，落下了第一笔。
入城之后，她打发了驴夫，独自一人穿过几条小巷，来到西城一处早已荒废的破庙。
推开吱呀作响的庙门，一股尘土与香灰混合的气味扑面而来，呛得她鼻腔发痒，喉咙微紧。
梁上积尘簌簌落下，落在肩头如雪。
神龛上，一盏油灯竟还亮着，豆大的火苗在昏暗中轻轻跳动，光影在斑驳墙面上摇曳，像一只窥视的眼睛。
窗台上，多了一封用粗纸卷成的密信。
她走过去，展开信纸。
上面的字迹潦草而急切，却熟悉得让她心安：“灯语已传，七人待令。”没有落款，但她认得出，这是陈砚秋的笔迹——那撇捺间特有的顿挫，曾无数次在她亡师的批注旁出现。
林昭然没有回复，而是先吹熄了油灯，又将破旧的庙门虚掩。
她从随身的包裹里取出一卷《论语》的残篇，这是亡师留下的遗物，上面布满了老师朱红色的批注。
她借着从门缝透进来的天光，对照着那些熟悉的批注，在一张新纸上，将“有教无类”四个字，化为了一段通俗易懂的俚语短章，题为《蒙童三问》。
“一问：穷门之子，可读圣贤书否？二问：村野妇人，其智可解《孝经》否？三问：束发未行冠礼之童，便不可教乎？”
写完，她将这篇短文仔细折好，塞进神龛后方墙壁的一条裂缝里。
指尖触到墙缝内壁的潮湿，像摸到了某种隐秘的脉搏。
做完这一切，她又取出一小片炭条，在墙角不起眼处留下一句暗语：“星现于西，火藏于土。”
炭屑落在指尖，黑得发亮，像夜的碎屑。
她相信，这篇看似天真的《蒙童三问》，不出三日，便会通过那些渴望知识却被拒之门外的寒士之手，经由城中大大小小的书坊，悄无声息地流传开去，渗入那些不被官方承认的私塾讲席之上。
次日，林昭然换了一身干净但浆洗得发白的儒衫，以“账房林昭”的身份，顺利进入了西市那家福源米行。
米行东家是个出了名的吝啬鬼，年过半百，一双眼睛总是精明地计算着得失。
他眯眼打量林昭然时，眼角的皱纹像算盘珠子般密密排列，鼻翼微动，似在嗅她身上有无偷藏铜钱的气味。
他让林昭安住在后院一间狭小的耳房里，日日让她核算账目到三更半夜。
他却不知道，这个看似木讷寡言的新账房，每到子时，都会准时离开铺子半刻钟，借着夜色，去巡查城南三处约定好的庙宇，查看那里的“灯语”变化。
这天夜里，她巡查完最后一处，归来时稍稍迟了些，刚踏进后院，便与提着灯笼出来查夜的东家撞了个正着。
灯笼的光晕在墙上投下两人扭曲的影子，像一场无声的对峙。
“这么晚，你去做什么了？”东家的声音尖锐而多疑，灯笼的光映在他脸上，照出一道道沟壑般的阴影。
林昭然脸上没有丝毫慌乱，反而像是早有准备，从袖中抽出一本薄薄的明细账，递了过去：“东家，我睡不着，便又核了一遍库房的账。发现昨夜清点的库耗似乎有些异常，数目虽小，但恐有内贼监守自盗。”
她的声音平稳，指尖却轻轻摩挲着账册边缘，仿佛在确认某种节奏。
她不疾不徐地指出账目上三处微小的出入不符。
这些都是她白天盘点时就发现的真实问题，数目极小，本可忽略不计，但她此刻却故意将其归因为某个伙计的疏漏或是手脚不干净，而非重大的盗窃。
东家先是惊疑，凑到灯笼下仔细看了看账目，又盘算片刻，脸色由阴转晴，最后竟透出几分赞许的喜悦。
他最怕的是大损失，这种无伤大雅的小疏漏被揪出来，反倒显得新来的账房尽职尽责。
他拍了拍林昭然的肩膀，竟破天荒地从腰间钱袋里摸出半吊钱赏给了她。
铜钱入手微凉，边缘已被磨得圆润。
林昭然恭敬地接过赏钱，心中却波澜不惊。
她用一次“微小的成就”换取了更大的“信任”，正如亡师教导蒙童背书前，总会先给一颗糖。
她回到自己那间黑暗的耳房，关上门，闭上眼，脑海中清晰地浮现出“动机激发链”五个大字。
这念头又来了，如刀刻斧凿一般清晰。
但她已不再像从前那样感到恐惧和排斥，只是平静地将其视为暗夜行路时，手中那个必不可少的火折子。
三日后，林昭然的《蒙童三问》果然在城西几家专卖廉价书册的小书肆里流传开来。
同日下午，米行里来了一位身形清瘦的老儒生，点名要买几斗陈年糙米。
在林昭然为他称米时，眼角的余光瞥见他宽大的袖口内侧，用浅色的丝线绣着两个小字——“崇文”。
那丝线极细，几乎与布纹融为一体，只有在特定角度下才显出微光，像暗夜中的星点。
林昭然不动声色，在将米袋递给对方时，用只有两人能听见的声音低语道：“西庙灯亮，东庙火藏。”
她的气息拂过对方耳畔，像一阵风掠过枯叶。
老儒生持着米袋的手猛地一顿，他抬起头，深深地看了林昭然一眼，他没有多说一个字，付了钱，便匆匆离去。
他脚步急促，鞋底在门槛上刮出一道短促的“吱”声。
当天晚上，林昭然再去巡查时，发现西城作为总联络点的三座庙宇，油灯竟齐齐熄灭了。
这是“火藏”的紧急信号，意味着组织内部出了变故。
她心头一沉，立刻改变路线，潜行至作为最高级别联络点的主庙。
在墙缝中，她摸到了一张新的纸条，上面只有寥寥数语：“品行司查抄书肆，捕二人，疑有内鬼。”
纸面粗糙，带着潮湿的霉味，像某种警告的皮肤。
她将纸条在指尖捻成粉末，陷入沉思。
裴仲禹的反应比她预想的更快，他已经察觉到了“灯语”网络的存在，正以“清查禁书”这种冠冕堂皇的理由，试图逐层渗透，瓦解她的力量。
此刻若贸然召集七人集议，无异于自投罗网。
危急关头，她忽然想起了亡师当年讲述边军战法时提到过的一种传信策略——“虚令引敌，实动于静”。
她闭上眼，仿佛听见老师沙哑的声音在耳边回响：“敌欲察形，我便造影；敌欲捕实，我便散虚。”
一个大胆的计划在她心中迅速成形。
她回到米行，连夜亲手撰写了一份假的《议学录》。
文中不仅列出了七个人的名单，皆用化名，其内容更是写得激进无比，公然提出“废科举、立民学”等惊世骇俗的主张。
墨迹未干时，她指尖轻触纸面，能感到一种近乎灼热的决绝。
随后，她通过一位曾受过孙伯恩惠的故人，将这份文书“不经意”地遗落在城东一间人来人往的茶肆里。
茶香氤氲，人声嘈杂，那张纸静静躺在角落的长凳下，像一片无人注意的落叶。
果不其然，不出两日，大批差役如狼似虎地突袭了城西一处废弃的书塾，当场抓走了两名正在那里借宿苦读的落第士子。
而真正的“灯语”核心七人，安然无恙。
负责审案的主考官在看了那份《议学录》后，只是摇头叹道：“此非寒门之谋，乃寒门之智也。”
裴仲禹得知抓到的只是两个无关紧要的倒霉蛋后，在府中大发雷霆，怒斥属下：“尔等所捕，皆是蠢夫；彼所藏者，乃是狐魅！”盛怒之下，他命人再次彻查福源米行那个新来的账房，可派去的人翻遍了账册，盘烂了算盘，查到的也只是一笔笔清晰详尽的账目，以及东家对他节俭勤勉的交口称赞，毫无破绽。
裴仲禹坐在书房，手指轻轻敲击着桌案上那份关于“林昭”的调查报告，眸色渐深。
“此人不争名，不聚众，却能于无形之中布下一张网……这份心性手段，比当年沈公少年之时，还要更险几分。”
当夜，一轮冷月悬于天际。
林昭然独自一人，悄然立在国子监高大的外墙之下。
月光如霜，静静洒在那扇终日紧闭的黑漆大门上。
她抬起头，望着门楣上那四个鎏金大字——“天下文枢”，用只有自己能听见的声音低语：“老师，昭然不是来此求取功名的……我是来，改一改这规矩的。”
她从怀中，取出一片早已烧得焦黑卷曲的纸角，那是她亲手焚毁的，亡师唯一的心血之作《风仪辩》的残片。
指尖触到那焦脆的边缘，仿佛还能闻到当年火舌舔舐纸页时的焦苦味。
她蹲下身，在墙根的泥土里挖了个小坑，郑重地将这片纸角埋了进去，就像埋下一颗种子。
泥土微凉，带着夜露的湿润，轻轻覆盖其上。
远处，隐隐传来三更的更鼓声。
她站起身，最后望了一眼那座庞然大物，转身没入了幽深的巷影之中。
风未动，巷陌无声。但她知道，火，已经入城。
回到米行那间狭小却安全的耳房，白日里与官府暗中周旋的紧张感渐渐褪去，代之而起的是一种更为深沉的冷静。
灯语网络已经暴露，虽然用了一招金蝉脱壳暂时保全了核心成员，但这种依赖信物和暗号的方式，终究太过脆弱。
文字，也容易留下把柄。
她需要一种新的方法，一种更隐蔽、更坚韧、更能根植于市井的联络与教化方式。
她的目光，缓缓扫过自己小小的房间，最后落在了那把被东家赏赐后，她自己花钱买来的旧算盘上。
算珠是木质的，因常年使用而变得温润光滑，指尖轻拨时，发出“啪嗒，啪嗒”的清脆声响，在寂静的夜里，如同心跳。
一个念头，如同一道微光，在她的脑海中亮起。
世人皆以为学问在经史子集，在文章策论，却忘了这世间最基础、最公平、也最不引人怀疑的，便是算学。
一加一等于二，无论在朝堂还是在乡野，都不会改变。
一个全新的计划在她心中生根发芽。
比起传播容易被查禁的文字，不如教授无法被驳斥的数字。
比起秘密的接头，不如……公开的讲习。
她的嘴角，逸出一丝极淡的笑意。
在这座规矩森严的牢笼里，她似乎找到了那把最不起眼的钥匙。
它就藏在每日的买卖、度量和计算之中，藏在人人可见，却又人人忽视的地方。