苏州府有个叫王寅的破落户子弟，祖上原是做过通判的，传到他那代只剩城西一座旧宅。这王寅自幼不爱诗书，专好斗鸡走狗，父母在世时还能管束几分，待二老相继过世，不上三年就把家业败得精光。这年腊月廿三，灶王爷上天的日子，王寅缩在四面透风的厅堂里，摸着咕咕作响的肚皮发愁。
忽听得叩门声急，开门见是邻舍张婆，满脸堆笑说：“王官人，城东陈员外家要寻个西席，老身举荐了你去。”王寅连连摆手：“我这般光景，哪配做先生？”张婆扯住他袖子低语：“那陈员外是盐商起家，只盼儿子识几个字装点门面。束修二十两，先付半年。”
王寅听得二十两银子，喉头滚动，当即换了件稍齐整的直裰跟着张婆往陈府去。穿过三道月洞门，见着陈员外果然阔气，珊瑚屏风白玉盏，开口却带三分市井气：“只要哥儿认得账本，年节会写吉祥话便是。”当下签了契，预付十二两白银。
揣着热腾腾的银锭走在街上，王寅只觉浑身轻快。经过周家银铺时，见个老汉抱着包袱与伙计争执。原来老汉要当传家金钏，伙计只肯出八两。王寅瞥见那金钏雕着并蒂莲，内圈刻“永结同心”四字，忽然想起今早路过当铺见过的悬赏告示——李府小姐半月前被盗的陪嫁里，正有这般物事！
他拉住老汉到巷口细问，老汉垂泪道：“小老儿姓冯，儿子惹了人命官司，要凑钱打点衙门。”王寅心念电转，掏出刚得的银锭：“我出十二两！”待老汉千恩万谢去了，他转身就奔李府。果然门房一见金钏疾呼：“快请管家！小姐的聘礼寻着了！”
原来自家表侄竟是盗案真凶。王寅这一举既得五十两赏银，又在李老爷跟前留下机敏印象。腊月廿八，李府送年礼特意给他多加了两坛金华酒、四盒细点心。王寅望着堆了半屋的节礼，忽然拍腿大笑：“我王寅竟要时来运转了！”
转眼到了上元节，王寅受李府邀请同游虎丘。山道上见个书生被三五个恶少推搡，却是因看了某家女眷遭刁难。王寅认得其中带头的是苏州有名的纨绔赵八，上前拱手道：“赵兄可还记得去岁在樊楼欠的三百两赌债？这位是我表亲，看在小可面上...”赵八愣神间已被他连哄带吓劝走。
书生整衣作揖：“小生刘子青，多谢兄台解围。”二人互通姓名，竟是同窗故交。当年在学堂里最是交好，后来刘子青随父赴任失去联络。如今再见，一个仍是白身，另一个却已是新科举人。王寅见他衣衫单薄，解下新做的灰鼠斗篷与他披上，邀至家中烫酒叙旧。
三杯酒下肚，刘子青叹道：“不瞒仁兄，小弟今番是逃难来的。”原来他中举后揭发考官受贿，反被诬陷舞弊。王寅拍案而起：“明日我陪贤弟去拜见李通判！”他这些时日与李府往来，早知道通判大人正是刘子青父亲的同年。
却说那夜救下的女眷，竟是苏州知府顾大人的千金。顾小姐那日偷瞧见刘子青不畏强暴的品格，又见王寅急智侠义，回府后竟在母亲跟前赞了几句。待到刘子青冤情昭雪，顾知府招他入幕，连带着王寅也常被请去府中说话。
这年端阳龙舟会，王寅正在顾府席上吃酒，忽见岸上人群里闪过熟悉身影——竟是冯老汉抱着个孩儿跪在医馆前。他借故离席问询，才知冯老汉儿子冤死狱中，媳妇改嫁，祖孙俩靠卖炊饼度日，如今孙儿重病无钱医治。王寅摸摸袖中刚得的润笔银，全部塞进老汉手中：“治病要紧，明日我再送几两来。”
当夜回家，却见刘子青候在门前，面色凝重递来一封信。原来赵八记恨当日之事，查出王寅祖上曾卷入宝钞案，要告他隐匿罪产。正惶惑间，窗外忽然掷进个瓦片，系着布条写“速烧田契”四字。王寅猛醒，奔到后院槐树下挖出个铁盒，将些旧文书尽数焚毁。
三日后衙门来拿人，搜遍宅院只找出几本闲书。赵八反落个诬告之罪。后来才知那夜报信的是冯老汉——他在赵家做短工时听得阴谋。经此一事，王寅索性将冯老汉祖孙接来同住，腾出西厢房给他们安身。
中秋夜，李通判做东设宴，席间忽然对王寅笑道：“贤侄可愿接手城南那间绸缎铺？东家急售只要八百两。”王寅正要推辞，顾知府捋须接话：“本府可作保向钱庄借贷。”原来诸位乡绅见他仗义疏财、明辨是非，都有心提携。
王寅接手铺子后，冯老汉帮着料理杂务，刘子青荐来可靠掌柜，李府又介绍了几家大客商。不过半年光景，生意竟比原主经营时还红火三分。这日盘账，见盈余已够还贷，王寅特意订了席面请诸位恩人。酒过三巡，冯老汉抱着孙儿来敬酒，孩子忽然指着窗外喊：“金钏娘娘！”
众人顺势望去，见个戴帷帽的女子匆匆转过街角。王寅心中一动，次日寻到冯家细问。原来冯家祖上确是官宦，那金钏本是冯老太太之物，家道中落后典当流落至李府。王寅想起李府小姐待字闺中，忽生念头，悄悄找张婆去说合。
谁知李老爷闻言大笑：“小女婚事已定，倒是舍侄女秀姑年方二八...”原来那日龙舟会，李家侄女随叔婶同游，早对王寅暗生情愫。王寅记得那是个穿杏子黄衫的姑娘，曾在人群里替他照看过冯家孩儿。
纳采那日，王寅从旧宅槐树下又挖出个瓷坛——竟是祖辈埋下的二十根金条。他用这笔钱重整府邸，婚事办得风风光光。迎亲路上，恰遇赵八蓬头垢面在街边乞食。王寅默然片刻，吩咐伴当送去五两银子。花轿里新娘子得知，悄悄对丫鬟说：“且记住这处，明日送床厚棉被来。”
一年后冯家孙儿开蒙，王寅亲自送他去刘子青坐馆的学堂。归途遇雨，躲进茶棚见个相士独坐斟茶。那相士端详他片刻，忽然推过卦签：“阁下可曾丢过木雕玄猫？”王寅大惊——那是儿时最爱的玩物，失踪整二十年。相士轻笑：“明日西时往枫桥第三棵柳树下寻。”
王寅将信将疑，次日依言前往，果然挖到个铁匣，玄猫完好如初，底下还压着张地契——竟是祖上在杭州置办的别业。此时恰有快马来报，夫人刚产下双生子。满月酒时，顾知府亲自来贺，见乳母抱出的两个孩子腕上各套着金钏，正是当初那对并蒂莲。
宴席散去，王寅独坐庭中。月华如水，照见西厢冯老汉教孙儿认字，东院掌柜捧着账本候立，门前新栽的海棠已结花苞。忽然檐角铃动，想起少年时有个游方僧说他“三十载颠沛，半生柳暗花明”，今岁恰是三十又一。