明宣德三年，姑苏城外有寒士名曰沈文启，字晦之。其家世居枫桥之畔，祖上尝为洪武朝翰林侍讲，至文启时已门庭萧然。宅后有古井一口，深不可测，井栏镌“至正十九年凿”六字，苔痕斑驳如蚯蚓篆文。晦之每日晨起必对井诵读，声振林樾，虽寒冬腊月未尝间断。
是岁仲秋，晦之夜读《周易》，忽闻井中隐有金铁交鸣之声。秉烛视之，但见井水沸腾如煮，道道白气扶摇直上，凝而不散。俄而有物破水而出，乃半截断剑，长仅尺余，锈迹斑斓如龙鳞。晦之异之，以素帛裹归书斋。是夜梦中见一金甲神人，持完整之剑舞于月下，剑光潋滟若秋水横空。醒而视断剑，忽见锈隙间透出青芒，以布拭之，现“龙渊”二字古篆。
三日后有游方道士叩门，鹤发童颜，目射精光。见案上断剑，悚然动容曰：“此乃吴越春秋时欧冶子所铸龙渊剑也！昔年楚王使风胡子求剑，欧冶子凿茨山，泄其溪，取铁英锻造三载。剑成之日，蛟龙捧炉，雷公打节，雨师洒道，竟引得太白星堕于冶炉之侧。此剑能分江断浪，后为夫差佩之征战，败越后沉于太湖。不意竟在此井中。”言毕欲以千金易之，晦之正色曰：“神物有灵，岂可货鬻？”道士叹曰：“子非常人，然此剑杀气未消，恐招祸端。”乃授以镇剑符咒而去。
晦之依咒每日以清泉淬剑，诵《道德经》温养。七七四十九日后，断剑竟自生嗡鸣，每至子夜便跃出剑匣，悬于空中吞吐月华。一夜雷雨大作，电光中断剑忽然长吟，缺口处生出湛湛青光，竟化作完整之形。剑身隐现龙纹，挥动时有龙吟相和。晦之试以削砚，砚台应手而裂，断处光滑如镜。
时有常州巨贾周百万者，素好收集古物。闻得龙渊剑消息，遣管家携礼来聘。晦之婉拒曰：“此乃镇宅之宝，非可轻示于人。”周氏怒，勾结县丞罗织罪名，诬晦之祖上曾附建文帝，欲抄没家产。差役如狼似虎闯入书斋，忽见剑匣震动，龙渊剑自行飞出，绕梁三匝，寒光过处，差役手中铁链尽断。众骇走，剑复归匣中。
周百万闻报更怒，重金聘茅山妖道设坛作法。是夜妖风骤起，纸人纸马自窗外涌入，皆持刀斧。晦之惊起，龙渊剑已破匣而出，在空中划出道道青虹。纸人触之即燃，顷刻化为灰烬。忽闻窗外嗤笑，妖道踏七星步而来，手中桃木剑指处，地面涌出黑雾。龙渊剑鸣声愈急，竟引得天际雷声隆隆。一道闪电劈穿屋顶，正中妖道顶门，妖道惨叫化青烟而逝。
周百万仍不死心，竟请得南京守备太监王振乾帖。锦衣卫缇骑驰至，将晦之锁拿入京。途中经长江，忽遇狂风骇浪，舟船欲覆。押解百户拔刀威吓，刀甫出鞘即被龙渊剑光削断。但见剑化青虹贯入江心，霎时风平浪静，江底却传来隆隆巨响。俄顷有古城浮现水面，雉堞宛然，牌坊上大书“吴王阖闾水府”。剑自城中飞回，带回玉璧一枚，上刻“赐沈君免死”。
锦衣卫大惊，急奏朝廷。宣宗皇帝奇之，召晦之入宫。殿试时命取龙渊剑观之，剑在御前鸣啸不已。钦天监奏曰：“此乃祥瑞，昔年太祖得湛卢剑而有天下。”宣宗大悦，欲授以官职。晦之叩首曰：“草野之人，愿归耕读。”帝乃赐“护剑居士”匾额，赦其罪返乡。
晦之归姑苏后，龙渊剑不复现异。唯每年中秋月圆时，井中会传龙吟之声，附近草木皆沾露如珠。后人见晦之常持剑立于枫桥，望太湖烟波浩渺，似有所待。至正统十四年，晦之无疾而终，享年九十有三。临终前剑化青龙腾空而去，井亦随之枯涸。今其地犹称“龙渊里”，老人言月夜仍闻剑吟云。
此剑自晦之殁后，历二百七十载尘烟。至清康熙三年，有渔人网得玉匣于太湖，中藏断剑半截，铭文“龙渊”依稀可辨。匣中另附羊皮卷，乃晦之手书《剑诫》：“神物之存，非为杀伐。龙潜于渊，以俟明时。君子佩之，当思德行。小人得之，反招祸殃。剑灵有知，自择其主。三百年后，当重现世。”
乾隆南巡时，闻此异事，命织造局寻访断剑。得之于寒山寺藏经阁，寺僧言每至雨夜，阁中自有青光浮动。帝观剑叹曰：“此诚神器也。”欲携返京师，剑忽鸣啸震天，匣中跃出青光一道，竟化作完璧之形，于御前舞动如游龙。随行武士拔刀相向，刀皆寸断。剑乃悬空书“护佑江南”四字，复堕地为断铁。帝悚然，敕建剑阁供奉之。
咸丰十年，太平军攻苏州。有士卒欲毁剑阁，方举锤，忽见白发老翁自画中出，持剑一挥，雷声大作。士卒皆仆地不起，首领暴毙。城中父老言此乃晦之显灵，遂香火供奉不绝。
光绪末年，有东瀛剑客山本义雄来华，闻龙渊剑之名，夜盗剑阁。得手后乘船东渡，至东海忽遇风浪。剑匣自开，断剑飞旋而出，化青光贯日。霎时波平浪静，船底现巨大漩涡，中有古城楼阁隐现。山本骇极，跪拜谢罪，剑方归匣。返航后即出家为僧，终身不言剑事。
民国二十六年，日寇陷苏州。司令官松井欲夺剑献天皇，命工兵掘地三尺，竟得完整剑匣。开匣时忽有龙啸震天，驻守日军皆耳鼻出血。当夜太湖无风起浪，淹没日军驻地，松井暴毙帐中。剑匣不翼而飞，唯留井口青烟袅袅。
建国后考古队勘探古井，于井底发现战国铜车马坑，中有竹简载：“欧冶子铸龙渊，引星精入铁。剑成而分阴阳，阳者献吴王，阴者沉井镇水。”方知此井实为铸剑遗迹。今博物馆藏有断剑摹本，观者犹能感凛然之气。
己亥年仲秋，太湖忽现海市蜃楼，中有古人舞剑之影。有少年沈慕白者，晦之裔孙也，夜梦祖示以偈：“三百轮回满，龙渊合璧时。”翌日于老宅地基得玉匣，中藏另半截断剑。慕白携往博物馆，两截断剑竟自相吸引，铿然合为一体。是夜雷电交加，合璧之剑化青龙升天，破云而去，留霞光三日不散。
耆老言此乃剑灵归位，应盛世之兆。慕白遂发奋读书，后成考古名家，着《龙渊考》三卷。其序云：“物之显隐，自有其时。德不配位，必遭其咎。神剑虽利，终需正心以待。今剑已化龙归天，而精神长存人间，此中华文脉所以不绝也。”姑苏百姓遂于古井旧址立剑碑，刻《剑诫》全文，以警后人。
余尝访碑于龙渊里，见暮色苍茫中，似有青衫士子持剑而立。近前则唯见古枫飒飒，井台苔痕碧绿如剑纹。忽悟神物虽渺，其志永存。乃援笔记之，以传后世知我华夏虽有隐显，终不改凌云之志，砺剑之心。诚所谓：潜龙在渊，腾必九天。剑光虽隐，正气长存。