片刻之后，一阵缓慢的脚步声从楼梯口传来。
一位酒店服务员一瘸一拐地走向休息区。
他并没有靠近众人所在的圆桌，而是将手中的银质托盘轻轻地放在了不远处一张空着的小茶几上，随后缓缓离开。
周逸起身走到那张小茶几旁，将放在上面的羊皮纸和书写工具拿了回来。
他先是将那五张书页在一张空白的羊皮纸上依次排开。
在确认所有人都能看清楚这些问题后。
他拿起一支羽毛笔，开始在羊皮纸上构建起了时间图谱。
“首先，是旧王国时代。”
他写下标题，并在下面备注。
“传奇盗贼与最后的狂战士。他们的故事都发生在王权腐朽，英雄悲歌的年代，这是最古老的时期。”
接着他画出一道长长的箭头，指向下一个时代。
“然后，是帝国末期。”
他继续书写。
“异端审判长、沉默的行刑者，以及记录这一切的吟游诗人。”
最后，他画出了第三个箭头，指向了故事的终焉。
“在新王国纪元中。偏执的君王崛起，并召唤了白王后，而苏晓晓扮演的黑王后，也属于这个时代。”
他特意将白王后与黑王后用一个大大的圆圈框在一起，并在旁边打上了一个问号。
“看吧。”
他放下笔平淡地总结道。
“这就是我们所演绎的时间线。”
“对！周大佬你说的对！”
陆铭激动地一拍手，脸上却露出了一丝狡黠的笑容。
“但除了时间线外，这些诗里面其实还藏着一些特殊的关系哦！”
他也拿起一支羽毛笔，在“审判长”、“行刑者”以及一个空白处画出了一个三角，并在三个顶点之间都画上了双向箭头。
众人看得一头雾水，这处空白是什么意思？
只见陆铭先是在“行刑者”和空白顶点之间写下了：
【知遇之恩\/至亲】
紧接着，他在空白顶点上写下“贵族”两字后故意停顿了一下。
众人恍然大悟，原来这处空白代表的是被行刑者放走的贵族。
在众人的注视下，他又缓缓补上了几个字.
“＝公爵”！
这一下，所有人都明白了！
“难道说。”
陈浩喃喃自语起来。
“审判长和行刑者的故事，是可以联系起来的？”
然而，陆铭却摇了摇头，笑容变得高深莫测。
“这个关系，我认为大家花点时间都是能想出来的。但其实我还有一个不太成熟的想法……”
他推开周逸的图谱，铺开一张全新的羊皮纸。
然后以一种从未在他身上展现过的专注重新书写起来。
这一次，他构建的不再是简单的时代划分，而是一条完整的……关系链！
【旧王国】：国王贪婪 → 国民反噬 → 「传奇盗贼」奉命刺杀 → 国王之死引发蝴蝶效应，王国加速崩塌。 → 「王国狂战士」守护之人全部死亡，死战至最后一刻。
【帝国时期】：「公爵」崛起，操纵帝国，天平倾斜。 → 「审判长」对「英雄」发起最后的审判，最终宣判其无罪。 → 「行刑者」因无法对恩人下手而放下屠刀，最终愧疚自刎。 → 「吟游诗人」记录下这一切。
【新王纪元】：被赦免的「英雄」最终成王，开创新王国。 → 新王召唤「白王后」，共同开拓疆土，却无法给予她真正的自由。→ 得不到自由的白王后最终黑化为「黑王后」……
从“盗贼”的第一刀。
到“白王后”的最终黑化。
这条横跨了数个时代的宏大叙事链被完整地书写出来时，所有人都被震撼得说不出话来。
“诸位，我想说的是。”
陆铭放下笔，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
“我们所有人的角色，并不是简单的存在关联……”
他似乎是在寻找一个合适的词，却一时没办法描绘出来。
“这更像是一条线呢……就像是剧本里写好的那种，哎呀是叫什么来着？”
苏晓晓一直怔怔地看着那张图谱。
此刻她终于从那庞大的信息量中回过神来。
“陆大哥，你想说的应该是……戏剧的线性结构。”
“对！就是这个词！”
陆铭激动地一拍大腿
但他随即又恢复了那副乐天派的样子，摊了摊手说道。
“当然啦，这些都是我瞎猜的。谁知道那个被刺杀的国王，和狂战士守护的国王，到底是不是同一个嘛！”
陆铭这番高光后又立刻自我否定的操作，让众人有些啼笑皆非，连气氛都欢乐了不少。
然而，王静却是个例外。
自演出结束后，她就一直很安静。
她不像其他人那样热烈地参与讨论，只是静静地坐着。
似乎还未从扮演“裁判长”时的那场内心挣扎中抽离出来。
直到此刻。
在听到陆铭点明了“剧本”这个核心后，她才整理好思绪缓缓抬起头来。
“陆先生的想法非常好，确实给了我们全新的启发。”
她环视众人继续说道。
“我们先假定这条‘命运线’是对的。但是大家可别忘了一个前提——这些藏品，明明是我们自己选择的。我相信大家在选择的时候，都有过自己的考量和犹豫，并非是被强行指定的。所以我认为，这一切更倾向于是一个惊人的巧合，而不是......早已写好的剧本。”
王静的这番话，让众人瞬间冷静了下来。
但同时也有一股寒意，悄然爬上了所有人的背脊。
等一下，如果他们的选择是自由的，那么这段“连续剧”就只不过是一个惊人的巧合。
可如果这一切真的是提前写好的剧本呢?
这种自己的命运可能正在被人操纵的感觉，让众人感到一阵细思极恐。
周逸看着众人脸上那副惊疑不定的神情，缓缓地摇了摇头。
“大家不要多想。”
“静姐的观点给了我启发。‘巧合’确实不太可能，但我们完全可以合理地认为，观众是一个顶级的心理学大师。”
他平静地看着众人，提出了一个更容易让人接受的假设。
“他清楚我们每个人的性格和思维惯性。所以通过精心的布局和心理暗示来引导我们做出选择。”
“对！”
王静眼中闪过一丝赞许的光芒。
她点了点头。
“这个论点更合理。比起虚无缥缈的‘命运’，‘心理引导’显然是更符合逻辑的解释。”
周逸和王静的这番分析，如同一剂镇静剂。
大家不约而同地松了一口气。