寅时刚过，青岑山的雾便有了动作。不是城里那种轻薄浮散的雾，是带着山骨气息的浓白，顺着黛色山脊往下漫时，裹着松针的清苦、药田的辛香，还有腐叶在泥土里发酵的温润气息，一层层漫过青石板铺就的台阶，漫过竹制廊檐下挂着的旧药锄——那锄刃上还沾着去年的药泥，在雾里泛着暗哑的光。最后，这雾轻轻落在山门前老槐树下的竹篮上，凝在篮中婴孩的睫毛上，像给她缀了层细碎的霜。
婴孩裹在洗得发白的碎花襁褓里，布料磨出了毛边，边角处还缝着块补丁，显然是穿过许久的旧物。她蜷着小小的身子，小脸冻得泛青，嘴唇却抿得紧紧的，像在憋着股劲。最奇的是她的手，明明小得能被人整个托在掌心，却死死攥着块羊脂白玉坠，指节因为用力而泛白。那玉坠莹润通透，形状是枚小小的长命锁，正面刻着个“苏”字，刻痕里还沾着点奶渍，被她的体温焐得温热，在雾里泛着柔和的光。
她就像片被秋风卷落的叶子，安安静静躺在竹篮里，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。老槐树的枝干在雾里影影绰绰，去年的槐花落得干净，只有树皮上的裂纹里藏着些残屑，风一吹，便和雾缠在一起，落在她的襁褓上。远处偶尔传来几声山雀的啼叫，很快又被雾吞没，整座山静得只剩下雾流动的轻响，还有婴孩偶尔发出的、细若蚊蚋的哼唧声。
不知过了多久，雾深处突然传来“笃、笃、笃”的声响，不是山风刮过草木的声音，是拐杖敲击地面的硬实响动，一下下，带着股不容置疑的力道，从浓白里撞了过来。先是五团模糊的影子，随着声响越来越近，渐渐显露出轮廓——是五个穿着粗布衣裳的老头，走在最前面的雷烈，穿件洗得发硬的迷彩服，腰杆挺得笔直，即使手里拄着根枣木拐杖，也难掩身上那股当过特种兵的锐利。他走得最快，鼻子还特别灵，刚到老槐树下，就皱着眉停了脚：“这啥味？有娃的奶气。”
跟在后面的神医绝赶紧凑过来，他穿件藏青色的对襟褂子，手里总攥着个装银针的小布包，白胡子在雾里沾了层水汽。他顺着雷烈的目光往下看，一眼就瞧见了竹篮里的婴孩，赶紧蹲下身，枯瘦的手指轻轻碰了碰婴孩的脸颊，凉得像块冰。“造孽啊，这么小的娃，怎么扔在这儿。”他叹了口气，又把手指移到婴孩的腕间，指尖搭在那细弱的脉搏上，眉头先皱后舒，“还好，脉象稳得很，就是冻着了，抱回去喂点热汤就能缓过来。”
石矶推了推鼻梁上的老花镜，他穿件灰布长衫，袖口沾着点瓷粉——昨晚还在修复个碎了的清代瓷瓶。他的目光落在婴孩手里的玉坠上，小心地用指尖碰了碰，眼神突然亮了：“这玉坠……我瞅着眼熟。十年前苏家丢的那枚长命锁，就是这个样子，正面刻着‘苏’字，玉质是上等的羊脂白。”他顿了顿，语气又沉了下去，“可惜啊，苏家三年前就迁去帝都了，听说后来还出了点事，断了音讯，这娃……怕是跟苏家有关。”
醉醺醺的清风晃了晃手里的酒葫芦，酒液在葫芦里晃出轻响。他穿件洗得发白的蓝布衫，头发用根麻绳随便束着，脸上还带着点酒红——早上起来就喝了两盅。他蹲在竹篮边，用指节轻轻蹭了蹭婴孩的下巴，没想到那婴孩竟没哭，反而缓缓睁开了眼睛。那是双多亮的眼睛啊，像山涧里刚融的泉水，裹着雾的清透，定定地看着清风，还轻轻眨了眨，睫毛上的雾珠便滚了下来，落在手背上，凉丝丝的。
“嘿，这娃有灵性！”清风一下子清醒了大半，拍着大腿笑，“管他跟谁家有关，咱们五个老光棍，守着这青岑山，正缺个丫头片子给咱养老。我看啊，就留下吧，咱五个一起养，保准把她教得比谁家的娃都强。”
一直没说话的墨尘终于开口了。他穿件黑色的冲锋衣，头发是全白的，却不像其他老头那样拄着木拐杖，手里攥着个改装过的平板电脑——早上还帮山下派出所破了个网络诈骗案。他蹲在竹篮边，盯着婴孩的眼睛看了好一会儿，那双眼太静了，不像个刚出生没多久的娃，倒像藏着星星，透着股不属于婴儿的沉静。“我看行。”他的声音带着点电子元件的轻微嗡鸣，“我教她黑客技术，老绝教医术，老石教古物修复，老风教画画，老雷教武功，再找老张他们来教读书，多学门本事，以后也能自己护住自己。”
雷烈早就忍不住了，小心翼翼地把婴孩抱了起来，动作笨拙得像在摆弄易碎的瓷器。婴孩被他抱在怀里，突然松开了攥着玉坠的手，小小的手指轻轻抓住了雷烈的食指，没哭，只是把脸往他的衣襟里蹭了蹭，似乎想找点暖意。雷烈那股当兵时的锐利瞬间就软了，连声音都放轻了：“哎哟，这娃还挺黏人。”
神医绝赶紧把自己的对襟褂子脱下来，裹在婴孩身上，又从布包里掏出个小瓷瓶，倒出点琥珀色的药膏，抹在婴孩冻得发红的小脸上：“这是我配的冻疮膏，抹上就不疼了。”石矶则小心地把玉坠重新塞回婴孩手里，还帮她攥紧了些：“这是娃的念想，可不能丢。”
五个老头簇拥着竹篮往山庄走，拐杖敲击地面的声音在雾里撞出回声，像在为这个突然闯入的小生命，敲开一扇新的门。清风走在最后，还在念叨：“得给娃起个名儿，叫啥好呢？”
神医绝想了想，看着怀里婴孩安静的睡颜，轻声说：“就叫苏零吧，从零开始，干干净净，以后在这青岑山，咱们给她一个家。”
竹篮里的苏零似是听懂了，小嘴轻轻抿了抿，又把玉坠攥得紧了些。雾还在漫，却好像没那么冷了，裹着药香、松针香，还有五个老头身上的烟火气，把这小小的生命，温柔地裹进了青岑山的岁月里。没人知道，这个攥着玉坠的小女孩，未来会带着一身本领，在这世间掀起怎样的风浪；更没人知道，她会在这青岑山，收获此生最珍贵的师徒情，成为五个老头心尖上的宝贝。