浴室的水汽还未散尽，苏零握着门框走出时，丝质睡衣的下摆随着她的脚步轻轻晃荡。沈玥送的这件睡衣是淡粉色的，面料轻薄得近乎透明，贴合着她的身体，将腰肢的纤细、曲线的柔和勾勒得恰到好处，连带着她平日里凌厉的气质，都变得柔软起来。
客厅里只开了盏暖黄色的落地灯，司衍坐在沙发上，指尖夹着一本未看完的书，目光却在苏零出现的瞬间，牢牢锁在了她身上。原本随意的坐姿渐渐变得紧绷，他喉结不自觉地滚动了一下，眼神暗了暗，将书随手放在旁边的茶几上。
苏零被他看得脸颊发烫，指尖下意识攥紧了睡衣的领口，脚步顿在原地，想转身逃回卧室，却被司衍先一步起身拉住了手腕。他的掌心温热，带着令人安心的力量，轻轻一拉，就将她带入怀中。
下巴抵在她的发顶，刚洗完澡的清香混着她身上淡淡的雪松气息，萦绕在司衍鼻尖，让他的呼吸渐渐变得沉重。“零，”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，落在她耳边，像羽毛轻轻搔过心尖，“我想……”
后面的话没说完，可苏零却瞬间明白了他的意思。心跳像擂鼓般在胸腔里跳动，她没有推开他，只是将脸埋在他的胸口，感受着他有力的心跳，轻轻“嗯”了一声。这一声轻应，像给了司衍无限的勇气，他弯腰打横抱起她，脚步轻柔地走向卧室。
卧室里的窗帘早已拉严，只留了盏床头的小夜灯，暖柔的光线将房间染成一片温馨的橘色。司衍将苏零轻轻放在柔软的床上，俯身看着她。她的脸颊泛红，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的慌乱，却藏不住微微颤抖的指尖。
司衍的动作温柔得像在对待稀世珍宝。他俯身吻上她的额头，动作轻柔得像亲吻易碎的瓷器；接着是她的眼睛，指尖轻轻拨开她的睫毛，在眼睑上留下一个浅吻；最后，他的唇落在她的唇上，一开始只是轻柔的触碰，渐渐加深，带着压抑不住的深情。
苏零的身体有些僵硬，却慢慢放松下来，抬手轻轻搂住他的脖子，回应着他的吻。司衍的指尖轻轻划过她的手臂，带着小心翼翼的珍视，仿佛她是世间最珍贵的宝贝。“疼就告诉我，”他在她耳边低语，声音里满是克制，“我会轻一点。”
苏零紧紧抱着他的脖子，将脸埋在他的颈窝，温热的气息喷洒在他的皮肤上，小声说：“我不怕。”她的声音带着一丝颤抖，却格外坚定。
夜渐深，卧室里的暧昧气息越来越浓。司衍的动作从一开始的温柔克制，渐渐变得有些失控，可每当苏零发出一丝轻哼，他又会立刻放缓动作，低头在她耳边轻声安抚，指尖轻轻抚摸着她的后背，给她无声的鼓励。他知道苏零是第一次，所以每一个动作都格外小心，生怕弄疼她，眼底满是疼惜与珍视。
苏零紧紧抓着他的后背，感受着他的温柔与克制，心里满是暖意。她能清晰地感受到他对自己的珍视，这种被人小心翼翼呵护的感觉，让她彻底放下了所有的不安，将自己完全交给了他。
不知过了多久，一切渐渐归于平静。司衍轻轻将苏零搂在怀里，用被子将两人裹紧，指尖轻轻梳理着她凌乱的头发。苏零靠在他的胸口，听着他有力的心跳，感受着他身上的温度，眼皮渐渐变得沉重。
“累了吧？睡吧。”司衍低头在她额头上印下一个轻柔的吻，声音温柔得能化开夜色。苏零轻轻“嗯”了一声，在他怀里找了个舒服的姿势，很快就睡着了。
司衍看着怀里熟睡的苏零，眼底满是温柔与满足。他小心翼翼地调整了一下姿势，生怕吵醒她，低头看着她恬静的睡颜，嘴角忍不住微微上扬。他知道，从这一刻起，他们的关系又近了一步，未来的日子里，他们会成为彼此最亲密的人，携手面对所有的风雨。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，洒进卧室里，在地上投下一片淡淡的光影。卧室里很安静，只有两人均匀的呼吸声，温馨而美好。司衍轻轻抚摸着苏零的头发，感受着怀里的温度，也渐渐闭上了眼睛，嘴角带着幸福的笑意，进入了甜美的梦乡。