苏然的越野车碾过最后一段坑洼的土路时，仪表盘的指针刚好指向下午三点。车窗外的天色明明亮得晃眼，可当车轮真正驶入清竹村地界的那一刻，空气里的光线仿佛被什么东西吸走了大半，骤然沉了下来。
这地方……比资料里写的还偏。副驾上的林悦收起地图，指尖无意识地摩挲着文件夹边缘——那里面是三起失踪案的全部卷宗。最早的失踪者是去年秋天的护林员老周，接着是今年开春的村医儿子，上周刚失踪的是村里的年轻媳妇王秀。三个人，毫无关联的身份，却都在失踪前去过村子北边的黑松岭，最后活不见人、死不见尸。
车停在村口那棵歪脖子老槐树下时，几个蹲在树下抽烟的村民齐刷刷抬起头。那眼神算不上敌意，却像一层密不透风的网，带着审视和警惕，把苏然和林悦裹得发闷。林悦推开车门，刚想拿出证件表明身份，为首的一个穿蓝布衫的老汉就先开了口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：城里来的？找谁家？大爷，我们是市局刑侦队的，来了解一下村里失踪案的情况。苏然走过去，语气尽量放缓，可话音刚落，树下的几个村民就像被烫到似的，猛地站起身。有人悄悄把烟蒂踩灭在土里，有人转身就往村里走，脚步匆匆，像是在躲避什么。
失踪案？啥失踪案？老汉皱着眉，脸上的皱纹挤成一团，眼神却飘向远处的黑松岭，村里好好的，没人失踪。林悦愣了一下，刚要把卷宗里的照片拿出来，就被苏然用眼神制止了。他看得出来，这老汉不是真的不知道，是不想说。清竹村三面环山，只有一条土路与外界相通，典型的深山村落，闭塞、排外，更信奉祖辈传下来的规矩——而这些规矩里，显然藏着他们不愿让外人触碰的东西。
那可能是我们记错了。苏然顺着老汉的话往下接，目光扫过村口的石碑，碑上刻着清竹村三个字，边角已经被风雨磨得模糊，我们就是来做个常规走访，顺便问问，最近村里有没有人去过黑松岭？黑松岭？老汉的脸色瞬间沉了下去，连带着周围的空气都冷了几分，那地方不能去！是山神爷的地盘，谁敢去触霉头？山神？林悦抓住关键词，追问了一句，大爷，您说的山神，是指……
别瞎问！老汉猛地打断她，声音里带着一丝不易察觉的恐惧，山神爷护着咱们村，可也记仇。那些不守规矩的，都是被山神爷带走了，是活该！他说完，不等苏然再开口，就背着手往村里走，走了两步又回头撂下一句：你们城里警察别在这儿瞎搅和，惹恼了山神，整个村子都要遭殃！看着老汉的背影消失在错落的土坯房之间，林悦压低声音：苏队，这村民的反应也太反常了。三起失踪案，他们不可能不知道，可全都在装糊涂，还把责任推给什么山神……
意料之中。苏然的目光落在黑松岭的方向，那片山林郁郁葱葱，可在午后的阳光下，却透着一股说不出的阴冷，越是闭塞的地方，越容易被迷信裹挟。他们不是装糊涂，是真的信——信失踪者是被山神带走的，也怕自己多说一句话，会被山神盯上。
两人沿着村口的土路往里走，村里静得出奇。土坯房连成一片，屋檐下挂着风干的玉米和红辣椒，看着是寻常村落的模样，可走了半天，除了刚才那几个村民，竟没再见到一个人影。家家户户的院门要么虚掩着，要么从里面插死，偶尔能听到院里传来几声狗吠，却没人出来开门。这地方也太压抑了。林悦拢了拢外套，跟个空城似的，可又处处透着有人的痕迹。
苏然刚要说话，就见前面的拐角处闪过一个身影。是个十五六岁的少年，背着个竹筐，筐里装着半筐草药，正低着头往这边走。看到苏然和林悦，少年脚步一顿，眼神里满是惊慌，转身就要跑。等等！苏然快步上前，拦住了他，别害怕，我们不是坏人，就是想问你几个问题。少年攥着竹筐的带子，指尖发白，眼神躲闪着不敢看他们：我、我什么都不知道……我要回家了。
我们就问一句，你知道王秀阿姨吗？她上周失踪了，你见过她吗？林悦蹲下身，尽量让自己的语气显得温和。王秀是最新的失踪者，二十多岁，嫁到村里才一年，按理说在村里的熟人不少，或许能从年轻人嘴里问出点东西。可一听到王秀两个字，少年的脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着：别、别提她……她是被山神爷带走的，是她自己要去黑松岭的，怪不得别人……
她为什么要去黑松岭？苏然追问。 我不知道！少年猛地后退一步，竹筐里的草药掉了好几株，我娘说，提失踪的人会招晦气，你们别问了！说完，他拔腿就跑，跌跌撞撞地冲进了旁边一扇虚掩的院门，砰地一声把门关上了。林悦看着紧闭的院门，无奈地叹了口气：这根本没法调查啊，一个个跟惊弓之鸟似的，连话都不敢说。
苏然没说话，目光落在少年掉在地上的草药上。那是几株常见的柴胡，没什么特别，可在柴胡的根部，沾着一点深褐色的泥土——不是村口土路的黄土，也不是村里院子里的黑土，倒像是某种腐叶下的湿土。他弯腰捡起来，指尖捻了捻那泥土，抬头看向黑松岭的方向：黑松岭那边的土，大概就是这个颜色。你的意思是，那孩子刚从黑松岭回来？林悦眼睛一亮，可他刚才还说没人敢去……
要么是他在撒谎，要么是有什么事，让他不得不去。苏然把草药放回原处，先去村委会看看，不管怎么样，得先找到村里的负责人。村委会在村子的最东边，是一栋两层的砖房，比周围的土坯房气派不少。可推开门进去，里面却空荡荡的，只有一张落满灰尘的办公桌，墙角堆着几袋化肥，显然已经很久没人来过了。
这村委会怎么跟废弃了似的？林悦四处打量着，忽然看到办公桌的抽屉没关严，露出一角红色的纸。她走过去拉开抽屉，里面放着一叠皱巴巴的红纸钱，还有几个褪色的香包，香包上绣着模糊的山神图案。看来这村里的干部，也信山神那套。苏然拿起一个香包，闻到里面有淡淡的檀香和艾草的味道，失踪案发生后，他们不仅没上报，反而可能还组织过祭祀，祈求山神息怒。
就在这时，门外传来一阵脚步声，伴随着粗重的喘息。两人回头，看到一个中年男人站在门口，穿着一件洗得发白的夹克，脸上满是汗珠，像是刚跑了很远的路。你们是……警察？男人的目光落在苏然身上，带着一丝犹豫。是，我叫苏然，市局刑侦队的。你是？
我是村支书，叫赵建国。男人走进来，搓了搓手，脸上的表情有些复杂，“刚才在村西头办事，听说城里来了警察，就赶紧过来了。苏然看他的反应，比之前的村民平和不少，心里稍微松了口气：赵支书，我们这次来，主要是为了村里三起失踪案。老周、村医儿子，还有上周失踪的王秀，这三个人的情况，你应该清楚吧？
赵建国的脸色暗了暗，他走到办公桌前，拿起桌上的搪瓷杯倒了杯水，却没喝，只是盯着杯子里的水面发呆：清楚……怎么能不清楚。可这事儿，不是警察能管的。为什么不能管？林悦追问，三个人失踪，活不见人死不见尸，这是刑事案件，我们必须查清楚。
查？怎么查？赵建国抬起头，眼神里带着一丝疲惫，还有一丝无奈，都是被山神爷带走的。老周去年秋天去黑松岭砍树，那片松树林是山神爷的禁地，他偏要去；村医儿子是开春去山里采药，踩坏了山神庙的供桌；王秀更糊涂，上周清明，她居然在黑松岭的山脚下挖野菜，那是山神爷的地盘，能容她随便挖？ 赵支书，你也是村支书，是党员，怎么也信这些封建迷信？苏然的语气里带着一丝严肃，世界上根本没有什么山神，失踪者肯定是遇到了人为的危险。只要村民配合我们调查，肯定能找到线索。
配合？怎么配合？赵建国苦笑一声，你问问村里的人，谁敢提这事儿？前年村里有个小伙子，就因为说了句山神是瞎扯，第二天就摔断了腿，躺了三个月。从那以后，谁还敢质疑山神？现在大家都觉得，失踪的人是咎由自取，要是警察非要查，就是跟山神作对，到时候再出点什么事，谁担得起责任？
苏然皱起眉。他没想到，这山神的迷信在村里已经根深蒂固到这种地步。不仅是普通村民，连村支书都被这种观念束缚着，甚至默认了山神带走人的说法。这样一来，调查确实难办——没有证人，没有线索，连最基本的走访都无法进行。
赵支书，不管你信不信，失踪案肯定有问题。苏然放缓语气，你是村里的负责人，总不能眼睁睁看着三个人就这么不明不白地没了吧？就算村民不配合，你总能给我们提供点信息。比如，这三个人失踪前，有没有什么反常的举动？有没有和谁结过仇？
赵建国沉默了半天，才缓缓开口：反常……要说反常，也确实有。老周失踪前，总说晚上能听到黑松岭那边有哭声，还说看到过黑影；村医儿子失踪前，跟他爹吵过一架，说要去城里打工，不想待在村里；王秀……王秀失踪前，好像跟她婆家闹了点矛盾，她婆婆说她整天魂不守舍的，总往黑松岭那边看。
闹矛盾？具体是什么矛盾？林悦立刻追问，这或许是突破口。还能是什么矛盾？赵建国叹了口气，王秀嫁过来一年多，一直没怀上孩子，她婆婆整天给她脸色看。前阵子不知道听谁说，黑松岭山脚下有块送子石，摸一摸就能怀孕，王秀大概是急糊涂了，就真的去了。结果……
他没再说下去，但意思很明显——王秀的失踪，在村民眼里，就是因为她去了不该去的地方，触怒了山神。那黑松岭上，真的有山神庙？苏然问。
有，在半山腰，破得不成样子了，也就逢年过节有人去烧柱香。赵建国说，不过自从老周失踪后，就没人敢去了。苏然站起身，目光坚定：不管怎么样，黑松岭我们必须去看看。赵支书，麻烦你给我们指个路。
不行！赵建国猛地站起来，脸色都变了，绝对不能去！现在是清明刚过，正是山神脾气不好的时候，你们要是去了，出点事怎么办？我没法向村里交代！出了事我负责。苏然的语气不容置疑，赵支书，这不是迷信不迷信的问题，是三条人命。就算真有山神，我们也要查清楚，它到底是什么东西。
赵建国看着苏然的眼睛，沉默了很久，终于妥协似的叹了口气：罢了，你们城里人不信这个，我也拦不住。不过我可事先说好，到了山脚下就回来，别往深处走。黑松岭里面雾大，容易迷路，而且……里面有很多老坟，阴气重。他说着，从墙角拿起一把砍柴刀递给苏然：拿着吧，山里有野物，防身用。我给你们指完路就回来，山里的路，我也有些日子没走了。
苏然接过砍柴刀，刀柄是磨得光滑的木头，透着一股陈旧的气息。他和林悦跟着赵建国出了村委会，往村北走。一路上，偶尔能看到几个村民从门缝里往外看，眼神依旧警惕，却没人再出来阻拦。走到村北头，一片黑压压的树林出现在眼前，那就是黑松岭。松树长得又高又密，枝叶交错着挡住了阳光，林子里弥漫着一股潮湿的腐叶味，远远望去，像是一个张开的黑色巨口。山脚下有一条蜿蜒的小路，被杂草掩盖着，显然很少有人走。
就是这条路，一直往上走，能到山神庙。赵建国指着小路，脸色发白，你们……真的要进去？嗯。苏然点点头，赵支书，你先回去吧，我们自己进去。赵建国还想说什么，却只是张了张嘴，最后摇了摇头，转身往村里走，走了几步又回头喊：天黑之前一定要出来！山里的夜，不对劲！
看着赵建国的背影消失在村口，林悦深吸一口气：苏队，这地方看着就渗人，要不我们等明天天亮了再进去？越等越被动。苏然握紧手里的砍柴刀，现在就进去，争取在天黑前探查完山神庙附近。记住，保持警惕，不管看到什么听到什么，都别慌。
两人沿着小路往山里走。小路很窄，两旁的杂草没过了脚踝，时不时有树枝刮过衣服，发出沙沙的声响。林子里静得可怕，除了他们的脚步声和呼吸声，听不到任何鸟鸣虫叫，连风都像是被松树挡住了，一丝动静都没有。苏队，你有没有觉得，这地方太安静了？林悦压低声音，眼神警惕地扫视着周围，正常的山林里，不该这么静。
苏然也感觉到了不对劲。他去过不少深山老林，就算再偏僻，也会有动物的动静，可这里，就像一个被抽走了生气的死域，只有压抑的寂静。他放慢脚步，仔细观察着周围的环境——松树的树干粗壮，树皮是深褐色的，上面覆盖着一层薄薄的青苔，地面上积着厚厚的腐叶，踩上去软软的，像是踩在棉花上。
走了大概半个多小时，前面的雾气突然浓了起来。白色的雾气从地面往上冒，很快就弥漫到了膝盖，视线变得模糊起来，只能看到眼前几米远的地方。小心点，别迷路了。苏然提醒道，从口袋里拿出手机，却发现屏幕上一片漆黑——这里没有信号，连指南针都失灵了。
林悦也拿出手机，脸色一沉：没信号，指南针也用不了。这雾气来得太奇怪了，像是人为的。先往前走，山神庙应该就在前面了。苏然凭着记忆里的方向，继续往前走。又走了十几分钟，雾气忽然散了一些，前方出现了一座破败的小庙。
那就是山神庙了。庙身是用石头砌的，只有一间屋子大小，屋顶的瓦片掉了大半，露出里面的木梁，梁上挂满了蜘蛛网。庙门是两扇破旧的木门，虚掩着，风一吹，发出吱呀的声响，像是在呻吟。
苏然走到庙门前，推开门。门轴发出刺耳的摩擦声，打破了山林的寂静。庙里很暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞里射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。正中间的神龛上，供奉着一尊模糊的石像，应该就是所谓的山神。石像的面部已经风化得看不清五官，身上落满了灰尘，神龛上放着几个干瘪的野果，还有半炷没烧完的香，显然不久前还有人来过。有人最近来祭拜过。林悦指着神龛上的香，这香灰还是新的，最多不超过三天。
苏然点点头，目光扫过庙内的地面。地面上积着灰尘，隐约能看到几个脚印，有大有小，应该是不同的人留下的。他蹲下身，仔细观察着脚印——其中一个脚印很特别，鞋底有明显的花纹，像是某种工作靴，而其他的脚印都是普通的布鞋或胶鞋。这个脚印不对劲。苏然指着那个工作靴的脚印，村里的村民大多穿布鞋或胶鞋，很少有人穿这种工作靴。而且这脚印的尺寸很大，应该是个男人。
林悦也蹲下来看：会不会是护林员老周的？他是护林员，可能会穿工作靴。有可能。苏然拿出手机，对着脚印拍了张照片，不过老周去年就失踪了，这脚印看起来也不像是一年前的，倒像是最近留下的。
他站起身，走到神龛后面。神龛后面的墙壁上有一道裂缝，裂缝里塞着一张皱巴巴的纸。苏然把纸抽出来，展开一看，是一张泛黄的信纸，上面用铅笔写着几行歪歪扭扭的字：它不是山神，是活的。老周看到了，我也看到了。它在夜里出来，在林子里走。别去山深处，别在夜里出门。
字迹很潦草，看得出来写字的人当时很慌张，最后几个字甚至都歪出了纸边。这是谁写的？林悦凑过来看，脸色变得凝重，它不是山神，是活的——这句话是什么意思？难道村民口中的山神，其实是某种动物？或者……是人？苏然皱着眉，反复看着那张纸。纸上没有署名，也没有日期，无法判断是谁写的，什么时候写的。但可以肯定的是，写这张纸的人，一定知道些什么，而且他对“山神”充满了恐惧。
不管它是什么，至少能证明，所谓的山神，根本不是什么迷信，而是有人在背后搞鬼，或者是某种未知的东西。苏然把信纸折好，放进证物袋里，这张纸是重要线索，一定要保管好。就在这时，庙外突然传来一阵沙沙的声响，像是有人在踩树叶。苏然和林悦对视一眼，立刻屏住呼吸，握紧了手里的工具——苏然拿着砍柴刀，林悦则从包里拿出了手电筒。
声响越来越近，很快就到了庙门口。苏然示意林悦躲到神龛后面，自己则贴在门后，准备随时应对。几秒钟后，一个身影出现在门口。那是个男人，穿着一件黑色的外套，戴着帽子，低着头，看不清脸。他手里拿着一束香，似乎是来祭拜山神的。
男人走进庙里，没有发现躲在门后的苏然，径直走到神龛前，把香插在香炉里，然后恭恭敬敬地磕了三个头。他的动作很慢，带着一种刻意的虔诚，可苏然却从他的背影里看出了一丝僵硬——不像是真的在祭拜，更像是在完成某种任务。等男人磕完头，苏然猛地从门后走出来，喝了一声：站住！男人显然吓了一跳，身体猛地一僵，下意识地就想往门外跑。林悦也从神龛后面冲出来，挡住了门口。
别跑！我们是警察，问你几个问题！林悦喊道。男人停下脚步，缓缓转过身。他抬起头，露出了一张蜡黄的脸，眼睛里布满了血丝，像是很久没睡过觉。苏然认出他了——是村医的丈夫，叫李建军。村医的儿子失踪后，村医一病不起，李建军就一直在家照顾妻子。李建军？你怎么会在这里？苏然问道。李建军的眼神躲闪着，不敢看他们，双手紧张地攥在一起：我、我来给山神爷烧柱香，求它保佑我老婆早点好起来……
你也信山神？林悦追问，你儿子失踪了，你觉得是山神带走的？提到儿子，李建军的脸色更白了，嘴唇哆嗦着：是……是他自己不听话，去山里踩坏了供桌，山神爷生气了……
那这张纸是怎么回事？苏然拿出那张从墙缝里找到的信纸，递到李建军面前，这是你写的吗？你说它不是山神，是活的，这句话是什么意思？
李建军看到那张纸，脸色瞬间变得惨白，像是见了鬼一样，连连后退：不、不是我写的！我不知道！你们别问我！不是你写的，那你为什么这么害怕？苏然步步紧逼，你儿子失踪前，跟你说过什