七月半的钱塘江，夜风带着咸腥与香烛的混合气息。
李玄策蹲在湿漉漉的石阶上，指尖触到江水微凉的刹那，那只纸扎的量子船灯悄然离手。
船身细如柳叶，通体流转着幽蓝的微光，混入千百盏传统荷花灯组成的星河，顺流而下。
下游不远处，秦山核电站巨大的轮廓在夜色里沉默如山。
李玄策的量子船灯阵列无声地调整着方向，水流骤然托起它们，在江心拼出四个幽蓝闪烁的大字——“氚浓度预警”。
江面倒映的雷峰塔影诡异地扭曲、拉伸，化作一根根刺目的红色数据柱，狰狞地刺破水面……
七月半的钱塘江，空气稠得能拧出水来。夜风从入海口倒灌而入，裹挟着江水的咸腥、岸边密集香烛燃烧的焦糊味，还有湿漉漉的水汽，沉沉地压在每一个祭奠者的肩头。江水在岸灯和天上半轮冷月的映照下，流淌着一层油腻腻的光。岸边人潮涌动，低沉的诵经声、压抑的啜泣、纸钱燃烧的毕剥声混杂在一起，汇成一条声音的暗河，与眼前这条承载着无数思念与哀伤的大江，一同奔向未知的夜海。
李玄策蹲在湿漉漉的青石阶上，高级定制的西裤裤脚被浸湿的江水洇成了深色，紧贴着小腿，带来一阵冰凉粘腻的触感。他仿佛浑然未觉，目光穿透眼前飘摇的河灯和缭绕的青烟，投向更远处江面沉沉的黑暗。联合国执行主席的金色徽章别在挺括的衣领上，在岸边晃动的灯火里偶尔闪过一点冷硬的光，却驱不散他眉宇间浓得化不开的疲惫。那是一种超越了生理极限的倦怠，仿佛整个地球的重量都压在那并不算特别宽阔的肩头。他缓缓伸出右手，指尖探入微凉的江水，水流轻柔地包裹上来，带着生命源头的触感。就在这触碰的瞬间，他左手轻轻一送，那只与众不同的纸船悄无声息地滑入了江水的怀抱。
那船极小，细长如初春的柳叶，通体笼罩在一层肉眼难以察觉的幽蓝微光里，似有无数细碎的星辰在纸纤维的脉络间明灭流动。它轻盈地汇入下游千百盏传统荷花灯组成的、缓缓流淌的星河，纸做的花瓣在江波里温柔开合，烛火摇曳，寄托着生者对逝者朴素而绵长的哀思。李玄策的量子船灯，便这样巧妙地藏身于这片寄托人间至情的星火之中，顺流而下。
下游，秦山核电站巨大的轮廓在浓重的夜色里沉默如山岳。冷却塔庞大的黑影直插墨蓝天幕，隐约的嗡鸣是这钢铁巨兽沉睡的呼吸。当李玄策那只柳叶般的量子船灯引领着几十只同样幽蓝的微型灯盏漂流至靠近核电站排水口附近的水域时，异变陡生。原本平缓的水流仿佛被一只无形的手操控，骤然变得粘稠而有力，几股水流精准地托起那一小片幽蓝的灯阵。江水翻涌，幽光流窜，瞬息之间，四个由点点蓝光拼成的、不断闪烁的大字，赫然悬停在黑沉沉的水面之上——
氚浓度预警！
那幽蓝的字光，冰冷、刺目，带着某种超越现实的科技感，像一把淬毒的匕首，狠狠扎进这弥漫着古老哀思的夜色里。几乎同时，江面上原本倒映着的、巍峨的雷峰塔轮廓，如同被投入石子的水镜幻影，开始剧烈地扭曲、拉伸、变形。砖木结构的塔影诡异地瓦解、重组，化作一根根直刺天空的、血红色的巨大数据柱！每一根柱体都清晰标注着令人心悸的数值和箭头，狰狞地刺破水面，将倒映的月光和岸边的灯火都染上了一层不祥的赤色。那景象，仿佛是地狱的熔岩在江底沸腾，喷涌出的却是冰冷的数字烈焰。
岸边人群的嗡鸣声瞬间冻结。诵经声戛然而止，哭泣声噎在喉咙里。无数道目光惊恐地聚焦在那片幽蓝与赤红交织的诡异江面，空气里弥漫开一种无声的恐慌，比夜雾更浓重。
不远处，另一个人影也蹲在石阶上。李念墨乌黑的长发被江风吹拂，有几缕贴在她凝脂般的脸颊上。她小心翼翼地捧着一盏硕大而精致的荷花灯，花瓣是用特殊的生物柔性材料制成，在烛光下呈现出温润如玉的质感。她纤细的手指，正将一枚比指甲盖还小的、泛着金属冷光的芯片，轻轻嵌入花心深处。那芯片，承载着她爷爷李长庚毕生科研数据的核心备份，也浸透了她对祖父深沉的思念。
“爷爷，”她对着花灯低语，声音轻得像拂过花瓣的风，只有她自己听得真切，“您说流体力学，本质是慈悲。水知道答案，也懂得抚慰……”
她将荷花灯轻轻放入水中。花灯离手的刹那，花蕊中心的芯片似乎被激活，一道肉眼难以捕捉的、极其柔和纯净的乳白色光晕，以花灯为中心，无声无息地扩散开来，如同投入水中的圣洁涟漪。这光晕扫过之处，江面下那些因异常辐射和污染而疯狂滋生、泛着诡异荧绿色泽的变异藻类，如同遭遇了无形的天敌，瞬间失去了狂躁的生命力，纷纷萎靡、分解、消散。光晕所及之处，浑浊的江水仿佛被无形的力量净化，一条异常澄澈、泛着微光的“安全航道”在变异藻类的包围中赫然显现，笔直地指向远处那幽蓝的预警灯阵。
李玄策的目光从江心那刺目的数据柱上收回，落在了女儿身上，看着她放出的那盏荷花灯开辟出的澄澈水路。那一刻，女儿专注而略带忧伤的侧脸，与她记忆中父亲李长庚在实验室里凝神思索的轮廓，在摇曳的灯火与水光中，奇异地重叠了。一股难以言喻的酸楚和温热猛地冲上鼻尖，喉头瞬间哽住。血脉里的传承，责任的重压，对逝者的无尽思念，在这一刻汇聚成汹涌的暗流，几乎将他淹没。他用力地闭了一下眼睛，深吸了一口带着水腥与纸灰气息的夜风，才将那股翻腾的情绪强行压下。再睁眼时，眸中只剩下磐石般的沉静与决断。他迅速从怀中取出一个轻薄如卡片的通讯终端，指尖在微亮的屏幕上快速划过，将江心那幽蓝的预警信息和初步扫描到的污染扩散模型，压缩加密成数道无形的数据流，瞬间发送至联合国环境署与北京智囊团的紧急应对中心。指令简洁而有力：“秦山近海，氚异常，疑似深层渗透或人为干预，启动‘净源’预案，详析数据流，全球监测网同步聚焦。”
就在他指尖离开屏幕的刹那，身旁一位须眉皆白的老僧，身披洗得发白的旧袈裟，盘坐在蒲团之上，双目微阖，仿佛已入定。他枯瘦的手执着犍槌，以一种恒定到近乎刻板的频率，不疾不徐地敲击着面前深色的木鱼。笃……笃……笃……清越而单调的声响，在嘈杂的祭奠背景音中并不突出，却奇异地带着一种穿透力，仿佛能涤荡心神。
没人注意到，在更远处幽暗的江面之下，几道频率极低、能量却异常集中的无形声波，如同潜行的毒蛇，正悄无声息地自某个方向袭来。这声波能轻易穿透舰船钢板，扰乱精密仪器，甚至直接损伤人体内脏。然而，当这股阴险的次声波流扩散至岸边，接触到老僧木鱼敲击所发出的那圈圈肉眼不可见的、规律而稳定的声纹涟漪时，就像狂暴的野牛撞上了一张柔韧无比的蛛网。次声波的波形被那看似微弱却无比坚韧的声纹共振着、干扰着、引导着。致命的低频能量被一点点拆解、分散、中和，最终在离岸还有数十米的地方，彻底化为江水中几道微不足道的紊乱湍流，连岸边的水草都未能惊动分毫。
老僧依旧闭目诵经，敲击木鱼的手没有丝毫变化，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
下游稍浅些的江滩边，水声哗啦，夹杂着孩童清脆的嬉笑。几个附近渔村的孩子挽着裤腿，赤脚踩在微凉的浅水里，正兴高采烈地放着自己叠的小纸船。这些纸船五颜六色，形态各异，歪歪扭扭，船底却无一例外地涂着一层薄薄的、在夜色中泛着极淡银灰色金属光泽的特殊涂层——这是李念墨实验室的“小玩具”，基于纳米材料的高效吸附剂。
“我的船最快！”
“看我的！它能撞翻你的！”
孩子们互相追逐着，争抢着把自己的纸船推向江心水流稍急的地方。几只小纸船被水流裹挟着，歪歪斜斜地撞进了靠近核电站排水口下游一片水体颜色略显暗沉、在月光下泛着可疑微光的区域。那正是被无形水流托举的幽蓝预警灯阵下方，氚等放射性物质异常富集的“水团”。就在纸船船底接触到那片暗沉水体的瞬间，船底的纳米涂层仿佛活了过来，开始高效地捕捉、吸附水中的放射性微粒。奇妙的现象发生了：那团颜色明显异常、蕴含危险的水体，在几只小纸船莽撞的“冲撞”和吸附下，竟然肉眼可见地变得稀薄、分散开来！颜色逐渐趋近于周围正常的江水，如同浓墨被清水迅速化开。孩子们对此浑然不觉，只为自己的小船“获胜”而欢呼雀跃，笑声在压抑的江岸边显得格外清亮。
李玄策处理完紧急通讯，目光掠过江心那因孩童纸船而开始消散的异常水团，又落回自己身前。他拿起一叠厚厚的锡箔纸，上面印满了朱砂书写的祭文，字迹遒劲，寄托着对亡灵的告慰。他默默地将锡箔纸凑近燃烧的蜡烛。火焰贪婪地舔舐着箔纸边缘，明亮的橘黄色迅速蔓延，箔纸在高温下卷曲、焦黑、化作片片带着火星的轻灰。
就在锡箔即将燃尽，最后一点火星挣扎着明灭之际，一阵江风打着旋儿吹过，将那蓬带着余温的灰烬卷起、吹散。奇妙的是，这些飞散的灰烬并未完全飘远，其中一部分在风中短暂地悬浮、排列，竟在低空中清晰地显影出一幅极其复杂的、闪烁着微弱红光的网状结构图！那线条蜿蜒曲折，节点分明，赫然是横跨太平洋、连接东亚与北美核心区域的关键海底光缆网络的实时路径图！图中靠近日本海沟的某个节点，正急促地闪烁着刺眼的红光，标识着那里正发生着异常的数据风暴或物理损伤。这幅由燃烧余烬构成的、稍纵即逝的“幽灵地图”，清晰地指向了另一个迫在眉睫的危机——维系全球信息命脉的海底神经，正在承受着巨大的、来源不明的压力。这压力，与眼前江水的污染预警，隐隐形成呼应。
灰烬地图在风中只维持了不到两秒，便彻底消散无踪。李念墨不知何时已悄然走到父亲身边，她的荷花灯仍在江心散发着柔和的净化光晕，开辟着那条澄澈的通道。她默默注视着灰烬消散的方向，秀气的眉头微微蹙起，低声问：“爸，是‘黑潮’？”
李玄策没有立刻回答。他缓缓站起身，挺拔的身姿在岸边灯火的映照下，投下长长的影子。他深邃的目光，像鹰隼般扫过江心依旧闪烁的幽蓝预警、扫过女儿荷花灯开辟的净水之路、扫过那些孩童仍在嬉戏的浅滩、扫过老僧那恒定如磐石的木鱼声波屏障，最后投向东南方那片深邃的、连接着大洋的夜空。那里，是灰烬地图显示的危机源头方向。
“暗流涌动，不止于此。”他的声音低沉而平静，像脚下深不可测的钱塘江水，每一个字都带着千钧的分量，却又清晰地传入李念墨的耳中，“有人想用污染混乱视线，用攻击分散精力，真正的目标……”他顿了顿，目光锐利如刀，“恐怕是那条连接东西的‘脐带’。通知‘深蓝’，激活‘龙渊’协议，目标——灰烬所示坐标。”
“明白。”李念墨没有丝毫迟疑，指尖在腕上一个极不起眼的银色手环上快速点了几下。指令已化作无形的电波，穿透夜色，飞向大洋深处某个待命的节点。
江风骤然大了些，带着更深重的凉意，吹得岸边招魂的白幡猎猎作响。千万盏河灯在宽阔的江面上起伏，烛火在风中顽强地跳跃着，将星星点点的暖光投向幽暗的水域，也映照着岸边无数张或悲伤、或迷茫、或虔诚的面孔。李玄策伫立江边，身影凝固如岸边的礁石，沉默地承受着风的吹袭。他微微侧过头，女儿李念墨纤细而坚定的身影无声地靠近半步，温热的肩头轻轻抵住了父亲的手臂外侧。没有言语，只有这细微的依靠，传递着血脉相连的力量和无言的承诺。
脚下的江水呜咽着奔流，水面之下，科技的暗流、人间的悲悯、古老的智慧、无形的杀机、以及那份源自血脉的孤勇与坚守，正如同这钱塘江潮汐下无数股方向各异、力量不同的水流，在无声地激烈交汇、碰撞、缠绕。在这象征沟通阴阳的中元之夜，生者的世界与另一个维度，仿佛只隔着一层薄薄的、被无数河灯照亮的江水。水面之上，是摇曳的祈愿之光；水面之下，是足以颠覆乾坤的汹涌暗流。