夏日的暴雨来得毫无征兆，又声势浩大。午后的天空先是闷雷滚动，如同巨兽在厚重的云层深处焦躁地翻身，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，击打在老屋的青瓦屋顶上，发出密集而沉闷的鼓点声，又顺着屋檐汇聚成浑浊的水帘，哗啦啦地垂落在院中的泥地上，溅起一片迷蒙的水汽。
屋内光线骤然暗淡下来，空气里弥漫着一股陈年泥土被雨水打湿后特有的、略带腥气的潮味。王秀芹坐在堂屋靠窗的一张老旧藤椅上，手里拿着一件张小辉磨破了袖口的小褂子，就着窗外灰蒙蒙的天光，一针一线地缝补着。针尖穿过布料的“嗤嗤”声，在雨声的喧嚣里显得格外微弱而执着。她的动作缓慢而专注，花白的鬓发垂落几缕在颊边，随着她低头的动作轻轻晃动。
张小辉趴在另一张旧方桌上，面前摊着暑假作业本，铅笔在纸上划拉着，小眉头微蹙。他时不时抬眼看看窗外瓢泼的大雨，又偷偷瞄一眼沉默的姥姥，最终还是忍不住小声嘟囔：“姥姥，下雨了，不能出去玩了……”
王秀芹抬起头，看了一眼窗外密集的雨幕，目光又落到孩子带着点委屈的小脸上。她放下针线，脸上努力挤出一个温和的笑容：“下雨天，正好待在家里，姥姥给你找点好玩的东西？”她的声音在雨声里有些模糊，带着一丝不易察觉的疲惫。
“好呀！”张小辉眼睛一亮，立刻丢下了铅笔。
王秀芹站起身，走到墙角一个蒙着厚厚灰尘的旧樟木箱前。这箱子是当年她和李长庚结婚时置办的，陪着她从娘家到夫家，又跟着她辗转，最终沉寂在这老宅的角落。箱盖上那对模糊褪色的双喜字，在昏暗的光线下几乎难以辨认。她深吸一口气，带着一种近乎朝圣般的庄重，掀开了沉重的箱盖。一股浓烈的樟脑丸混合着陈年织物和纸张的气息扑面而来，带着时光封存的厚重感。
箱子里，是压得严严实实的旧衣物、被褥和一些杂物。她小心翼翼地将上面的几层衣物挪开，指尖触碰到箱底一些硬硬的、方方正正的东西。她摸索着，抽出一个用旧报纸仔细包裹着的方形物体。报纸已经泛黄发脆，边缘有些破损。
“来，小辉，看看这是什么。”王秀芹拿着包裹，走回桌边坐下。张小辉好奇地凑过来。
她一层层剥开那脆弱的旧报纸。当最后一层褪去，一本深蓝色硬壳封面的笔记本显露出来。封面没有任何装饰，只有几个用钢笔工工整整写下的字迹：“工作记录·李长庚”。
这字迹，像一道无声的闪电，瞬间击中了王秀芹的心房！她的手指不由自主地微微颤抖起来，轻轻抚过那熟悉的笔迹。墨水早已深深沁入纸页，颜色变得深沉而内敛，每一个字的起承转合都带着丈夫特有的方正与一丝不苟。多少年了？整整三十年！这本笔记本的主人，连同他这个人，仿佛都随着那场打捞沉船的风暴，永远消失在了茫茫大海的深处。此刻，这本尘封的笔记，却像一块被浪潮冲回岸边的礁石，带着冰冷而坚硬的存在感，突兀地撞回了她的生命里。
“姥姥，这是什么呀？”张小辉好奇地伸出小手指，想去触碰那深蓝色的封面。
“是……是你姥爷的东西。”王秀芹的声音有些发哽。她定了定神，深吸一口气，仿佛要积蓄足够的勇气，才缓缓翻开了第一页。
泛黄粗糙的纸张，在昏暗的光线下显得有些脆弱。映入眼帘的，是密密麻麻、排列得整整齐齐的数字和文字。字迹依旧是一丝不苟的工整，力透纸背。
1983年7月15日
购柴油：陆佰捌拾元整（￥680.00）
队员午餐（七人）：叁元伍角整（￥3.50）—— 馒头、咸菜、绿豆汤
租用打捞辅助船一日：壹佰伍拾元整（￥150.00）
……
1983年8月10日
购新缆绳（50米）：壹佰贰拾元整（￥120.00）—— 旧缆绳断裂，需补充
队员王会计病休，代垫药费：叁元整（￥3.00）
晚餐加餐（慰劳队员）：伍元整（￥5.00）—— 猪肉半斤，青菜若干
……
每一笔开支，无论大小，都记录得清清楚楚。油料、伙食、租船费、工具损耗、队员的零星花费……数字精确到分角。在那些关于伙食的条目旁边，有时会有极小的备注：“王会计胃疼，馒头换面条多付贰分”，“天热，额外熬一锅绿豆汤”。在记录租船费的后面，甚至夹着一张裁剪整齐、已经发黄的小收据。
王秀芹的指尖，带着一种连她自己都未曾察觉的虔诚，轻轻抚过那些冰冷的数字和朴实的文字。指尖能清晰地感受到钢笔划过纸面留下的细微凹痕，仿佛还能触摸到当年丈夫伏案记录时留下的体温和专注。这些枯燥的数字，此刻却像一个个无声的音符，在她心底奏响了一曲遥远而清晰的乐章。
她仿佛看见三十年前那个闷热的夏夜，简陋的宿舍里，昏黄的灯泡下，李长庚伏在同样简陋的木桌前，就着灯光，眉头微蹙，一笔一划地记录着当天的开支。他可能刚结束一天繁重甚至危险的水下打捞作业，身上还带着海水的咸腥和机油的刺鼻气味，手臂酸痛，但记录这些账目时，神情却专注得像在进行某种神圣的仪式。他额角渗出的细密汗珠，被灯光映照着，折射出微小的光芒。他写得很慢，很认真，仿佛要把每一分钱都掰开了、揉碎了，确保它们都花在了该花的地方。
“为公家办事，一分一厘不能差。”——王秀芹的脑海里，猛地跳出这句话！这并非账本扉页上的文字，而是李长庚生前常挂在嘴边的一句朴素的信条。此刻，这句无声的宣言，却如同重锤，狠狠敲打在她记忆的深处，震得她耳膜嗡嗡作响。
她想起了什么？不是丈夫的辛劳，也不是他恪尽职守的品格。她想起的，是女儿李月竹那张充满鄙夷和不耐烦的脸！
“爸，你累不累啊？天天算这些小钱，一分一厘都抠得那么死！公家的钱，又不是你的，那么较真干什么？人家当点小官都能捞点油水，就你死脑筋！活该穷一辈子！”李月竹那尖刻的、带着浓浓市侩气的嘲讽声，仿佛穿越了三十年的时光，再次无比清晰地在她耳边响起，每一个字都像淬了毒的针，扎得她心口一阵阵发紧发痛。
那时，她做了什么？她好像只是皱了皱眉，觉得女儿说话太冲，但内心深处，未尝没有一丝认同。觉得丈夫太过刻板，不懂得变通，不会为自己家谋点好处。她甚至隐隐觉得，丈夫这种“死脑筋”，让家里过得比别人家清苦，让她在邻里间少了炫耀的资本。
再后来……李月竹找的那个女婿张伟，那张巧舌如簧的嘴脸又浮现出来。每次登门，总是有各种“理由”伸手要钱：
“妈，小辉上幼儿园要赞助费……”
“妈，我看中个项目，就差几万块启动资金，稳赚！”
“妈，最近手头紧，您先借我周转周转，下个月就还……”
每一次，她都信了。她心疼女儿，更心疼外孙小辉，总觉得女婿是家里的顶梁柱，不能让他太难做。她把自己省吃俭用、从牙缝里抠出来的那点积蓄，一次次地填进去，像填一个永远也填不满的无底洞。而张建军呢？拿到钱时笑得像朵花，转头就忘了承诺。他抽的烟越来越好，手腕上的表越来越亮，可答应给小辉报的画画班却一拖再拖。他总能用各种花言巧语，把“借”变成了“理所当然”，把她的付出当成“应该的”。
“死脑筋，活该穷一辈子……”
“妈，您就再帮衬这一次……”
两种截然不同的声音，两种天差地别的人生信条，此刻在她脑海中猛烈地碰撞、撕扯！一边是丈夫泛黄账本上那一笔笔清晰、干净、带着责任重量的记录；一边是女儿刻薄的嘲讽和女婿贪婪虚伪的索取嘴脸！过去几十年那些模糊的、被情感蒙蔽的认知，如同被这场突如其来的暴雨冲刷过的玻璃窗，瞬间变得清晰刺眼！
她一直以为是命运不公，是儿子李玄策“不顾亲情”，才导致了女儿的不幸，导致了家庭的离散。她把自己放在一个“伟大牺牲的母亲”的位置上，用盲目的付出和偏执的怨恨来麻痹自己。可直到此刻，指尖抚摸着丈夫这三十年前留下的、带着汗水和信念温度的账本，她才如同被一道惊雷劈醒！
根子上的错……不在别人！是她自己！是她被女儿李月竹扭曲的三观一点点侵蚀、同化了！是她自己忘记了丈夫李长庚留下的这种最质朴、最珍贵的品质——本分、责任、公私分明！是她自己把女儿惯成了自私自利的模样，是她自己把女婿的贪婪当成了上进，是她自己亲手用所谓的“母爱”，把那个家推向了深渊！李玄策……她的儿子，他何尝不是在坚守着父亲留下的这份“死脑筋”？他守的是更大的公，是国！而她，却把这当成了无情无义！
巨大的悔恨、铺天盖地的羞耻感，如同窗外汹涌的洪水，瞬间将她淹没！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。眼眶一阵灼热，视线迅速模糊起来。她没有发出一丝声音，只有大颗大颗滚烫的泪珠，毫无征兆地、沉重地砸落在手中那本泛黄的账本上。
“啪嗒……啪嗒……”
泪水迅速在粗糙的纸面上洇开，将那工整的字迹晕染开一小片模糊的墨色。泪水滴落的地方，恰好是账本某一页的末尾。在那里，丈夫李长庚用他特有的、端正有力的笔迹，写下了一句总结，也像是一句无声的誓言：
为公家办事，一分一厘不能差。
这行字，在泪水的浸润下，墨色更深了，每一个笔画都仿佛拥有了生命，带着沉甸甸的分量，从纸页上凸现出来，狠狠地烙印在王秀芹的眼底，也烙印在她被彻底唤醒的灵魂深处！
“姥……姥？”张小辉被姥姥无声落泪的样子吓坏了，怯生生地拉了拉她的衣角，小脸上写满了担忧和不知所措，“你怎么哭了？”
王秀芹猛地回过神，慌忙用粗糙的手背去擦脸上的泪水，却越擦越多。她看着外孙懵懂清澈的眼睛，一股强烈的保护欲和责任感油然而生。不能再错了！绝不能再让月竹的悲剧在小辉身上重演！
她深吸一口气，强压下翻江倒海的情绪，努力让自己的声音听起来平稳一些，带着一种前所未有的决绝：“小辉，姥姥没事……姥姥就是……想起你姥爷了。”她将账本紧紧抱在怀里，像抱着失而复得的稀世珍宝，也像抱着一个沉重的十字架。“姥姥以后……要好好教你做人。咱们……不学那些歪门邪道。”
她抱着账本站起身，脚步有些虚浮地走向里屋。打开那个装着家里所有积蓄、几张薄薄存折的小抽屉。她拿出一个写着张伟名字的存折——那是她背着李玄策，偷偷存下来准备给女婿“做生意”的最后一点钱。她的手指因为用力而指节发白，眼神却异常坚定。她把这个存折连同里面最后一点钱，塞到了箱子的最底层，用旧衣服严严实实地盖住。
然后，她拿起另一本写着张小辉名字的教育储蓄存折。这本存折还很薄，里面的数字微不足道。她轻轻抚摸着存折的封面，眼中闪烁着一种近乎悲壮的光芒。她把自己贴身口袋里的一个手绢包拿出来，里面是她这个月刚领的、为数不多的退休金，原本是打算补贴家用的。她数也没数，把所有的钱都拿了出来，小心翼翼地放进了抽屉里一个空着的铁皮糖盒里。
“姥姥？”张小辉跟着走进来，不解地看着她的动作。
王秀芹关上抽屉，转过身，蹲下来，平视着孩子纯净的眼睛，一字一句，清晰而缓慢地说道：“小辉，姥姥跟你商量个事。以后，姥姥的钱，姥姥的力气，都给你攒着、留着。供你好好读书，学本事，做个像你姥爷、像你舅舅那样……堂堂正正、顶天立地的人！你那个爸……以后他再来要钱，姥姥一分都不会给了。记住了吗？”
张小辉似懂非懂，但看着姥姥眼中从未有过的严肃和一种他看不懂的、如同燃烧般的决心，他下意识地点了点头。
窗外的雨声依旧滂沱，冲刷着老屋的瓦片，冲刷着院中的泥泞。而在这间昏暗的里屋，一本泛黄的旧账本，像一粒微弱却执着的火星，终于点燃了一个迷失了半生的灵魂。王秀芹抱着账本，感受着那粗糙纸张下蕴含的早已冷却却依然滚烫的信念，她知道，自己赎罪的路，才刚刚开始。这微弱的光，是她唯一的指引，也是她余生必须背负的重量。