青川的雨，下得没完没了。不是倾盆的暴雨，而是那种细密、冰冷、缠绵不绝的雨丝，从铅灰色的天空飘落，无声地浸润着大地，也浸润着人心。临时安置点的板房区，笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。雨水敲打着蓝色的铁皮屋顶，发出单调而沉闷的“噼啪”声，汇成一片令人窒息的背景噪音。
编号b-17的板房，位于安置点的边缘，靠近一片尚未清理的废墟土坡。雨水顺着土坡流下，在板房门口形成一片小小的泥沼。板房的门虚掩着，里面没有开灯，光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味、淡淡的汗味，还有一种……若有若无的、铁锈般的腥气。
王海蜷缩在靠墙那张狭窄的行军床上。他身上还穿着那件洗得发白的灰色夹克，是地震前妻子给他买的。此刻，这件夹克的前襟，却被一种更深的、粘稠的暗红色浸透了。他像一只被钉在案板上的虾米，身体痛苦地弓着，头深深地埋在臂弯里，只有微微颤抖的肩膀暴露着他尚未完全熄灭的生命迹象。
他的右手，死死地按在左胸口。手指的指缝间，赫然露着一截古朴、冰冷的刀柄。那是一把藏刀，刀鞘早已不知去向。粗糙的木质刀柄上，用细密的银丝镶嵌出两条扭曲盘绕、首尾相衔的毒蛇图案——?。刀身深深地没入了他的胸膛，只留下这象征死亡和诅咒的柄端。暗红的血液，正顺着刀柄的纹路和他手指的缝隙，极其缓慢地向外渗出，洇湿了身下薄薄的床褥，形成一小片不断扩大的、深色的污迹。
他的呼吸微弱而急促，每一次吸气都带着胸腔里液体晃动的、令人牙酸的“咕噜”声。剧痛已经麻木，寒冷正从四肢百骸蔓延上来。意识如同风中残烛，飘忽不定。他知道自己不行了。那些人不信他会守口如瓶，终究还是来了。这柄刻着金兰纹的藏刀，是他们给他的最后“体面”，也是警告。
他艰难地、极其缓慢地移动着没有按在刀柄上的左手。那只手同样沾满了自己温热的血，颤抖得厉害。他用尽最后一丝力气，摸索着伸向夹克内侧的口袋。指尖触到了一个冰冷、坚硬的小铁盒。那是一个装过薄荷糖的旧铁盒，边角早已磨得发亮。
王海的手指抠开盒盖，发出细微的金属摩擦声。他的动作笨拙而执着，仿佛这是生命尽头唯一重要的事情。铁盒里没有糖，只有一张折叠得整整齐齐的纸。他颤抖着，极其小心地将那张纸掏了出来，仿佛捧着稀世珍宝。纸的边缘，不可避免地沾上了他手指的血污。
他用尽最后的力气，将这张染血的纸，轻轻地、珍重地，塞进了自己按在刀柄的右手手心之下，紧贴着自己那颗仍在微弱跳动的心脏。做完这一切，他像是耗尽了所有的力气，身体猛地一松，头无力地歪向一边，目光涣散地投向板房低矮、布满水痕的天花板。
那张纸，在昏暗的光线下，露出了它本来的面目——一张被仔细抚平、折痕清晰的高考准考证。
**姓名：王小雨**
**考场：北川中学 第3号帐篷考场**
**座位号：17**
**考试时间：2008年7月3日-4日**
在准考证背面的空白处，一行用蓝色圆珠笔写下的、娟秀却透着坚定的字迹，此刻被王海温热的鲜血浸染，墨迹与血水交融、晕开，显得格外刺目而悲壮：
**“爸爸，我替你看奥运。”**
王海涣散的瞳孔，似乎在这行字迹上停留了一瞬。一丝极其微弱、几乎无法察觉的弧度，在他沾满冷汗和血污的嘴角艰难地扯动了一下。然后，那最后一点微弱的光芒，彻底熄灭在他空洞的眼底。按在刀柄和准考证上的手，无力地松垂下来。只有那染血的准考证，依旧被他无意识蜷曲的手指，半握着，紧贴在冰冷的刀柄和停止了跳动的心口上。雨水敲打铁皮屋顶的声音，成了这间狭小、冰冷板房里唯一的哀乐。
---
北京，人民大会堂某会议厅。巨大的水晶吊灯散发着柔和而庄严的光芒，将铺着深红色地毯的会场映照得金碧辉煌。空气里浮动着高级香水的淡雅气息、新鲜花篮的芬芳，以及一种属于权力中枢的、无形的凝重。
主席台背景墙上，悬挂着巨大的横幅：“汶川地震灾后恢复重建对口支援省市签字仪式”。台下，来自中央各部委、全国各省市自治区的代表们济济一堂，穿着笔挺的西装或庄重的制服，神情肃穆。长条形的签约桌铺着墨绿色的丝绒桌布，上面摆放着待签的文件和锃亮的铜制名牌。无数摄像机和照相机的镜头，如同黑洞洞的眼睛，对准了会场中心。
“……这充分体现了社会主义制度的优越性，一方有难，八方支援！我们坚信，在党中央的坚强领导下，在全国人民的大力支持下，灾区人民一定能够……” 主持人的声音通过高保真音响系统，在会场内回荡，充满力量与信心。
李玄策坐在前排靠边的位置，代表国安部出席。他穿着深色西装，领带系得一丝不苟，但眉宇间深重的疲惫却难以掩饰。他努力集中精神听着发言，目光扫过台上那些熟悉或陌生的面孔，扫过台下代表们或凝重或激昂的神情。重建资金、土地政策、产业规划、生态修复……每一个议题都关乎灾区数百万人的未来。这本应是凝聚力量、点燃希望的庄严时刻。
然而，他的右眼皮从早上开始就一直在跳。一种莫名的不安，像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。口袋里的加密手机，在进入会场前就已经调成了静音，但他总觉得它在震动。是关于妹妹？还是鸟巢的隐患？或者是……王海？
就在这时，他西装内袋里那部从不离身的、用于紧急联络的保密手机，突然传来一阵极其轻微、却如同电流穿透心脏般的震动！不是电话，是最高级别的加密文字警报！
李玄策的心脏猛地一沉！他借着调整坐姿的动作，极其隐蔽地、迅速地将手机从内袋滑入掌心，借着桌面的掩护，低头飞快地瞥了一眼屏幕。
屏幕上只有一行冰冷的、不带任何感情色彩的代码和简短信息：
**“青川安置点b-17板房。王海。遇害。速查。”**
每一个字都像一颗冰冷的子弹，狠狠击中李玄策！王海！那个跪在雨夜里哭喊“月竹姐是为还债”的王海！那个可能掌握着妹妹女儿线索的关键人物！他……死了？在青川的安置板房里？就在这个举国关注重建大计的当口？
一股冰冷的寒意瞬间从头顶灌到脚底！李玄策握着手机的手指猛地收紧，指节因为过度用力而泛白。他猛地抬起头，试图维持表面的平静，但眼中瞬间掠过的惊怒与悲痛，如同划破夜空的闪电，无法完全隐藏。他感到喉咙发紧，呼吸都变得困难。眼前金碧辉煌的会场、庄严肃穆的仪式、慷慨激昂的发言，仿佛都蒙上了一层不真实的血色滤镜。
“……下面，请支援省市代表与受援地区代表，签署对口支援框架协议！让我们以热烈的掌声，见证这历史性的一刻！” 主持人的声音拔高，充满了仪式感。
雷鸣般的掌声瞬间在会场内响起！如同潮水般汹涌！闪光灯亮成一片，疯狂闪烁！
李玄策如同被无形的线牵引着，随着前排的官员们一同起身，走向主席台侧方的签约区。他的脚步有些虚浮，大脑一片混乱。王海倒在板房血泊中的画面，与眼前这庄重热烈的场面，在脑海中疯狂地交错、撕裂。
签约区铺着崭新的红毯，一直延伸到巨大的签字台前。代表们面带微笑，相互握手，然后在文件上郑重签下自己的名字。镁光灯闪烁不停，记录着这“八方支援”的感人瞬间。
李玄策作为见证方代表之一，也需要在几份重要的纪要文件上签字。他走到签字台前，拿起一支沉甸甸的金色钢笔。就在他俯下身，准备签下自己名字的瞬间——
他的右脚，在挪动位置时，无意识地踩到了红毯边缘一小片尚未完全干透的鲜红印泥！那是前一位代表签字时不小心滴落的。
温软粘稠的触感从鞋底传来。李玄策下意识地低头。
只见自己铮亮的黑色皮鞋边缘，赫然沾上了一小片刺目的、粘稠的鲜红！那红色，在灯光下，红得如同刚刚流出的……鲜血！
几乎是同时，他口袋里那部加密手机再次震动！屏幕上自动弹出了一张刚刚从青川现场传输过来的加密照片——王海蜷缩在行军床上的遗照！胸口插着狰狞的藏刀，身下是暗红的血泊！而照片的焦点，正清晰地对着他那只垂落在床边、半握着染血准考证的手！
李玄策的目光死死钉在手机屏幕上那片刺目的血泊上！那片血泊的形状、颜色，与他此刻鞋底沾染的鲜红印泥，在视觉上瞬间重叠！一股强烈的、令人作呕的血腥气息仿佛穿透了屏幕，直冲他的鼻腔！
他拿着钢笔的手，剧烈地颤抖起来。金色的笔尖悬停在洁白的签字页上方，墨水滴落，在纸上晕开一个不断扩大的、黑色的污点。如同他此刻心中那无法遏制的、翻江倒海的悲愤与杀意！
头顶，是璀璨的水晶灯光，是雷鸣般的掌声，是代表们签字的庄重身影。
脚下，是象征荣誉的红毯，是刺目如血的印泥，是照片中战友冰冷的尸骸和染血的希望。
这历史性的签约仪式，这举国同心的庄严时刻，被他鞋底那一点刺目的“血迹”和他心中那片真实的血海，撕开了一道冰冷而绝望的裂缝。掌声如潮，却盖不住青川板房外那单调而沉重的雨打铁皮声，更盖不住他耳边那无声的、来自深渊的悲鸣。