六月的夜风，吹过岷江两岸破碎的山河。白日里，机器轰鸣、人员穿梭，是残垣断壁中顽强的重建声响；而当暮色四合，疲惫沉降，废墟缝隙里飘出的，却是幸存者心底那些看不见的伤痕在无声地呜咽。
映秀镇临时安置点的边缘，几顶军用帐篷错落地扎在一片稍稍平整、尚未完全清理出碎砾的空地上。空气里弥漫着未散的尘土气、消毒水味，还有隐隐约约的低沉抽泣，像永远愈合不了的旧痂在夜色里隐隐作痛。营地里悬挂的几盏孤零零的白炽灯，光线昏黄而稀疏，努力撑开一小圈一小圈迷蒙的光晕，却无力照亮更深处的惶惑与空茫。大人坐在板房门口或是帐篷前的小马扎上，沉默地卷着烟，眼神飘忽在虚空里；孩子们则挤在帐篷的角落里，小手紧紧揪着破旧的衣角或身边大人的裤腿，昔日灵动的眼眸被一层挥之不去的灰暗薄膜覆盖着，惊魂未定，仿佛一点细微的声响，就能将脆弱的神经重新拉回那个天崩地裂的瞬间。
就在这时，一盏微弱却异常固执的光点，伴随着一阵咯吱咯吱、节奏奇特而缓慢的金属摩擦声，刺破了这片沉重的黑暗。光点后面，是一个佝偻的身影。赵有福，这位来自成都一家早已倒闭的国营老电影院的退休放映员，胸前挂着一个沉甸甸、用厚实蓝布裹了好几层的大家伙，上面还系着好几根绑得死死的粗麻绳。他每一步都走得异常艰难，老旧磨损严重的膝盖似乎在和他较劲，腰背弯得像张拉满弦的弓，可那双浑浊的、布满风霜血丝的眼睛，却闪烁着一种近乎圣洁的执着光亮，死死盯着前方——空地中央，一面略有些歪斜的巨大白色幕布，已被几个年轻志愿者用竹竿和石块勉强固定了起来，在晚风中微微鼓荡着，像一片即将远航的、承载希望的帆。
几个早已等候在此的年轻志愿者——有脸上还带着学生气的大学生，有风尘仆仆从外地赶来的公司白领——连忙小跑着迎上去。“赵伯！您慢点！”“小心脚下！”“我们来搬机器！”热情的声音里充满了崇敬。
赵有福喘着粗气，额头上沁出细密的汗珠，却倔强地摆摆手：“不、不…我的‘老伙计’，别人搬我、我不放心…”他颤巍巍地蹲下，小心翼翼地将那个蓝布包裹放在一块事先找平的石头上，动作轻柔得像是在安抚一个沉睡的婴孩。层层剥开裹布，露出了里面的真容——一台饱经岁月、却保养得异常干净的“长江”牌胶片放映机。机身那暗绿色的烤漆已然斑驳，留下许多时间的疤痕，几处边角有磕碰的凹痕，但所有的旋钮和齿轮部件，都被擦拭得油光锃亮，在帐篷透出的微光下闪着温润的光泽。机器的每一个零部件，都浸润了他几十年倾注的心血与呼吸。
“赵伯，今晚…放啥电影？”一个扎着马尾辫，脸上长了几粒青春痘的女志愿者蹲在他旁边，小声问，声音里掩不住期待。
赵有福从怀里一个同样裹得里三层外三层、用旧报纸细心垫着的片盒里，抽出一卷沉沉的大盘胶片。他粗糙干裂的手指，带着近乎神圣的虔诚，轻轻抚过胶片边缘的齿孔，发出沙沙的微响。“《五朵金花》…”老人的声音沙哑而舒缓，像一首古老的摇篮曲，“彩色的…那年月，可是咱顶好的光景……”他抬起头，浑浊的目光仿佛穿透了眼前这片废墟和压抑的夜色，回到了半个世纪前那无忧无虑的岁月，那时的银幕上，永远有明亮的蓝天白云，和比花儿还艳的笑容。他需要让这笑容，穿透厚重的忧伤，照进孩子们布满阴霾的心房。
“咿——”一声极其刺耳、如同老人磨牙般的轴轮摩擦声猛然撕破了夜晚的宁静，引来附近几顶帐篷里不安的骚动。那束由“长江”牌放映机头部射出的、不甚明亮的白色光柱，像是赵有福同样不甚康健的身体，微微颤抖着，吃力地投向那块巨大的白色幕布。光柱抖动着，边缘带着细微的毛刺和不规则的明暗闪烁，发出轻微的嗡嗡共鸣声。幕布一角因支撑不稳固，被夜风掀起一点不安的褶皱，更让整个画面都跟着微微扭曲、变形。一个志愿者立刻冲上去，用石头死死压住那块飘动的幕布角落。
当第一缕影像终于投射出来时，是浓烈得有些不真实的彩色——苍山洱海那湛蓝如梦湖水，映衬着白族少女阿凤（杨丽坤饰）那张被高原阳光亲吻过的、饱含青春朝气的圆润脸庞。她站在花丛中羞涩地笑着，歌声清亮得像山涧滴落的泉水：“蝴蝶泉水清又清哎……”这来自遥远年代的纯净歌声，带着胶片特有的丝丝滋啦电流声，瞬间撞碎了映秀废墟上凝固已久的空气。
空地周围，原本散乱而坐、目光呆滞的人群，几乎是不约而同地抬起了头，如同久旱的秧苗迎向第一滴雨露。帐篷里、阴影中的孩子们，像是被施了魔法，不知不觉松开了紧攥的小手，慢慢挪动脚步，围拢过来，靠近那束在废墟之上顽强亮起的光芒。一张张小脸仰着，起初是茫然，随后，那因恐惧而黯淡多日的眼睛里，被那跳跃的色彩、被阿凤那明媚灿烂的笑容一点一滴点亮。当电影中阿牛赶着马帮驮着百货经过，引得五位金花争相猜测时，幕布下方，一个扎着羊角辫、脸上糊着一道不知哪里擦伤黑印的小女孩，突然怯生生地、却又无比清晰地小声问旁边另一个孩子：“她…她脸上没泥巴？衣服是新的？”声音不大，却像一块投入深潭的石子，在几个孩子心中荡开涟漪，引得旁边的大人鼻尖泛酸。
帐篷边临时拉出的简易电线上，几个志愿者们小心谨慎地轮流守着的旧收音机，里面正飘出带着杂音的新闻播音：“……唐家山堰塞湖泄洪抢险取得阶段性胜利，下游百万群众已解除紧急疏散状态……”但这关乎无数人命运安危的信息，此刻在《五朵金花》欢快的歌声和胶片转动的温柔噪音里，竟显得如此遥远而苍白。此刻，废墟之上，一个老人用他半世纪前守护的光影，正努力缝合着另一重更具体的创伤。那老旧的放映机，依旧发出吱嘎吱嘎、如同老人骨节摩擦的声响，在这片劫后余生的土地上，它像一颗倔强跳动的心脏，输送着最抚慰人心的暖流。
离那片跳跃着光影的白帆不远处，一片更高也稍显开阔、能望见些许天际线的空地上。李玄策坐在一张小马扎上，身边围坐着几个蜷缩着、目光还残留着惊惶的孩子。其中一个扎着凌乱马尾、脸色苍白的小女孩叫小雅，自从被从垮塌的学校教室救出后，整整一个多月，几乎没有开口说过一句完整的话。她总是把头深深埋进妈妈怀里，仿佛只有这样，才能躲过再次袭来的黑暗。
李玄策没有直接安抚孩子的心情，只是抬起头，望向辽远深邃的夜空。距离帝都奥运会盛大的点火还有几十天，那被世界瞩目的璀璨烟火还在酝酿之中。而在这远离喧嚣的山坳里，在震后愈发清澈的墨蓝天幕之上，古老的星象正无声地铺展。今夜的云似乎也懂得人意，识趣地飘散开来，露出了缀满钻石般的点点星河。
“认得那几颗吗？”李玄策抬手指向东北方的天幕，声音低沉而温和，像给孩子们讲一个睡前熟悉的故事，语调里有种奇异的安抚力量，“七颗，像个勺子柄……北斗七星呀。”
孩子们顺着他的指尖望去，那几颗在城里难得如此清晰看见的亮星，此刻正高悬天际。小丫也抬起苍白的小脸，微微张开嘴，无声地望向那片深邃的墨蓝。
“那个，”李玄策的手指轻轻移动，落在一颗相对靠近勺子柄的、亮度稍逊却异常稳固的星辰上，“就是我们要找的那一颗——北斗七星的‘开阳’。它身边不远处，是不是还藏着一颗像害羞跟着妈妈的小星星？”
孩子们眯起眼，用力地看，有个小男孩突然兴奋地喊起来：“我看到啦！在那里！一闪一闪的！”他伸出小手指，颤抖着却无比笃定地指向那个方向。
小丫的目光死死盯着，小小的身体无意识地向前倾着，苍白的嘴唇微微翕动了两下。终于，一个几不可闻、带着浓重鼻音的细小声音飘了出来：“……真…的……有颗小的……叫啥？”
李玄策没有立刻回答，他目光落在小丫因用力而微微泛红的指尖上，那颗在暗夜里努力发光的微星，像是映照着她心底一丝挣扎着要破土而出的微光。旁边一个大点的男孩抢着说：“我知道！那就是‘辅’！开阳的小侍卫！”他说得又快又响，带着一丝孩子气的骄傲。
小丫苍白的脸上，那紧绷的肌肉像是被这稚气的解释一点点揉开了。嘴角极其微弱地向上牵动了一下。只是短短一瞬，那嘴角的弧度比露水更易逝，却像一道微弱的电流，点亮了她眼中那片深不可测的死寂之海。她极其轻微，却无比清晰地点了一下头，细如蚊蚋地重复了一遍那个带着神秘力量的字：“……辅。”
一阵小小的骚动从“星光电影院”的方向传来。幕布上，《五朵金花》的阿凤和阿鹏正划着小船在蝴蝶泉边倾诉衷肠。突然，胶片机又是一阵剧烈的、如同咳嗽般的艰难嘶鸣，整个银幕猛地黑了下去！放映机头顶的小灯泡也随之熄灭，只有机器内部某个零件过热，在彻底停转前发出微弱的红光一闪，便倏地熄灭，只留下一缕淡淡的、胶片特有的焦糊气味在夜空中飘散。
“呀！”孩子们失落的惊呼和细微的抱怨声立刻响起。昏暗中，幕布如同一片巨大的白色幽灵，无依无靠地在微风中缓缓飘荡。
赵有福佝偻的身影在机器旁焦急地移动，手忙脚乱地试图重新点亮那盏小灯，手指颤抖着摸索灯丝的位置，嘴里念叨着只有自己才懂的术语。李玄策这边围着的几个孩子也被那边的动静吸引，纷纷侧过头去看。小丫下意识地伸手，下意识地抓紧了李玄策的袖口。这小小的拉扯，传递来孩子本能的依赖和不安。
恰在这片骤然降临、人声渐起的低矮黑暗里，几星荧荧碧绿的光点，从众人脚下潮湿的瓦砾缝隙间、从那些顽强抽出新芽的野草叶下，悄无声息地升腾起来。先是两三点，迟疑地在低空盘旋、试探。随后，像是得到了神秘的信号，更多的绿芒在暗处接二连三地醒来，幽幽地浮荡而起。它们轻盈、灵动，像一个个小小的、带着呼吸的绿色灯笼，在破碎的大地之上，在星空的穹顶之下，静静地飞舞、摇曳。它们的光芒如此微弱，甚至无法照亮身边方寸之地，却在这片深重的、被灾难与悲伤浸透的黑夜里，勾勒出一条条纤细如梦的生命弧线。
“萤火虫！”一个孩子惊喜地尖叫起来，稚嫩的声音划破了沉寂。这声呼喊像是一把钥匙，瞬间打开了更多童稚的雀跃。刚才因电影中断而弥漫开的失落一扫而空，一双双小手朝着空中这些飘荡的小星芒兴奋地挥舞、捕捉。
小丫攥着李玄策袖口的小手慢慢松开了。她仰起小脸，视线追逐着一只靠近她的、特别明亮的萤火虫。那幽幽的绿光落在她刚刚因点头而稍显生动的脸颊上，像一滴纯净的绿色露珠，倏忽而逝，又接续不断。黑暗中，她的眼睛睁得大大的，映着漫天微弱的星斗和近在咫尺的流萤幽光，那片惊惧的阴翳似乎被驱散了些许，露出底下清泉般的一点澄澈。她微微张着嘴，无意识地追随着那点点浮动的碧光，眼中第一次流露出一种近乎迷醉的光亮。
废墟之上，那块巨大的白色幕布失去了人造光源的加持，重新沦为沉默的背景。但此刻，满天微光摇曳的萤火，和那穹顶之上亿万年来沉默闪烁的古老星宿，一同编织成了一张奇妙的、流动的光网，温柔地将这片饱经苦难的大地轻轻网罗。银幕的喧嚣可以短暂熄灭，而生命自带的微光，连同亘古的辰辉，却在这伤痕累累的山河之上，低语着永不磨灭的幽微讯息。赵有福摸索灯管的手僵住了，他抬起浑浊的双眼，望向这满天满地的点点孤光，佝偻的身体里，有什么东西无声地涌动了一下。他布满老年斑的脸上，在那忽明忽暗的流萤映照下，缓缓地、艰难地，向两旁努力牵扯开一道深刻的沟壑。
那是许多天以来，这片土地上人们脸上所丢失的东西，正在艰难地，重又降临。