六月的四川盆地，如同在蒸笼里焖了太久，空气沉闷得能拧出水来。铅灰色的云层沉沉地压在断裂的岷山群峰之上，压得人透不过气。汉旺镇，这个一个月前还流淌着岷江支流淙淙水声、飘散着花椒与烟火气的安宁小镇，如今只剩下大地的累累伤痕与无处不在的石灰气味在雨前闷热的空气里浮动。广场中心，那坍塌过半的钟楼遗址无声矗立，断裂的钟臂永远凝固在14点28分，像一道无法愈合的巨大伤疤，在无声的天空下，无言地诉说着那场撕裂了无数生活的滔天巨震。
**2008年6月17日，国家公祭日。**
下午两点五十分，酝酿已久的阴云终于承受不住水汽的重压。豆大的雨点骤然砸落，迅疾得几乎不给任何预兆，眨眼间就连成密不透风的白茫茫水幕，倾盆泼向这片饱受蹂躏的土地。雨点沉重地敲打着断壁残垣的灰白碎砾，砸在积水洼地，浑浊的泥浆四溅，沾湿了肃立人群早已被泪水浸透一遍又一遍的裤脚和鞋面。空气冰冷滞涩，混杂着雨水的清冽、浓重的泥腥以及尚未散尽的生命哀伤。一把把被狂风吹得变形扭曲的黑伞，在钟楼遗址周围沉默地聚拢成一片压抑的森林。伞下的每一张脸孔，都刻着相似的苦痛痕迹，却在苦痛的深处又顽强地透露出劫后余生的坚韧。视线所及，泥泞的黑伞汇成无声的海洋，肃穆得令人窒息。
李玄策立在临时搭起的、被雨水彻底浸透成深褐色的简易木台上，手中紧握着一卷已被细雨濡湿得微微沉重的宣纸祭文。他今天特意换了一身庄重的深灰色粗布衣衫，但冰冷的雨水依旧毫无阻挡地打透了他的半边身体，湿重的布料沉甸甸地贴着他的肌肤，寒气针一样地钻进骨头缝里。他却站得比身后那半截尚未完全崩塌的钟楼断柱还要笔直。雨水沿着他线条分明的下颌淌下，滑过瘦削的颧骨。
“……痛巴蜀之崩倾兮，悲黎民之遭殃。怨山河之失语兮，叹生灵之悲怆……” 低沉而略带沙哑的嗓音穿透密集的雨帘，带着一种沉郁顿挫的韵律，每一个字都像是饱浸了雨水的重锤，狠狠敲击在在场每一个幸存者的心鼓之上。
就在他身旁三步之外，一把大黑伞努力地撑开一片小小的庇护所。伞下，方清墨挺立着单薄的脊背。她一身素净的靛蓝布裙，长发用一根普通的木簪松松挽着，几缕早已被雨水打湿的碎发贴在苍白透明的脸颊上。她没有像其他人一样完全沉浸在悲怆中，清澈而专注的目光时而在丈夫诵读时沉痛的面庞上停留，时而投向脚下这片伤痕累累的大地，仿佛在捕捉着某种无声的信息。她那只空闲的右手，在宽大的袖口里紧攥着一个小小的、闪着金属冷光的仪器盒。
“……哀我同胞，罹此酷刑。天地为之不仁，以万物为刍狗……”
当李玄策诵读到这一句时，声音里的金石之音似乎有瞬间的凝滞。几乎无人察觉地，他握着祭文卷轴的手指几不可察地剧烈抽搐了一下！指腹深处，一股奇异而尖锐的酸麻骤然炸开，如同被无形的针骤然刺透骨髓，瞬间席卷全身。脚下的泥土深处，似乎传来一声极微弱的、沉闷的空洞回响，像是沉重的鼓皮被压至极限时发出的震颤余音，转瞬即逝，却又真实得让人心悸。
“玄策……”方清墨几乎在同时向前微倾了半步，声音被汹涌的悲恸浪潮淹没，只有她自己能听见这瞬间的低唤。她的左手下意识地伸了过去，用微凉的指尖，在那短暂一瞬，轻轻拂去李玄策手背上几滴积聚的雨水——一个只有妻子才会做的、细微而自然的动作。她清澈的眼眸深处，锐利的关切瞬间压过了哀伤。
“啊——！” 一声饱含无尽思念与绝望的撕裂般哀嚎猛地撞碎了雨幕的封锁。一个白发苍苍的老妇人，终于被这祭文的字字泣血彻底击垮了心防，轰然跪倒在冰冷泥泞的地上，布满裂口和老茧的双手疯狂地抓挠着湿滑的瓦砾：“我的娃啊…我的娃儿你在哪儿哟…让娘再看你一眼啊……” 这绝望的哭喊如同投入寂静深潭的石子，瞬间引爆了郁积的悲恸火山。
更大的嚎啕声随之四起，此起彼伏。更多的人扑向冰冷的废墟，额头无助地磕向硬石，手掌拍打着绝望的大地，仿佛要用这最原始的痛楚，唤醒沉睡在地脉深处的亲人。暴雨无情地冲刷着泪水和嘶吼，天地间只剩下那撕心裂肺的呼唤在绝望地回荡。
“……今以薄酒兮，荐此微忱；愿逝者安息兮，佑我生民……”李玄策强行稳住嗓音，努力继续念诵，胸膛里的那颗心却已被警钟狠狠擂响。方才指尖那股尖锐的酸麻感不仅没有消退，反而像无数冰冷的丝线缠绕上来，伴随着风雨声，在他感知的深处搅起混乱的漩涡。他眼角的余光下意识地扫向身边的妻子。
方清墨的脸色在昏沉雨光下显得更加苍白。她那只紧握着仪器盒的右手，指节因为过度用力而泛起惊人的青白色。就在李玄策稳住心神继续念诵的刹那，一阵陡然加剧的穿堂风发出怪异的呼啸声，猛地从断墙裂隙间狂卷而出！李玄策手中的那卷宣纸祭文，如同被无形的鬼魅攫住，“哗啦”一声挣脱了他的掌控，带着湿透的重量，却诡异地向上翻飞！
“当心！”
方清墨惊声低呼，身体比意识更快一步向前倾扑。她本能地伸开一直紧握着仪器盒的右手，试图去接那翻飞卷曲的纸页——然而扑了个空。令人惊异的是，就在她伸出去的手掌翻开的瞬间，那方只有半个巴掌大的精密银灰色盒子，如同受到某种召唤，屏幕骤然亮起幽微冷光。屏幕上，一个刺眼的、边缘异常清晰的巨大深黑色环形空洞赫然显现，如同一个悬浮的、深不见底的冰冷深渊，正盘踞在这片废墟之下数百米的黑暗深处！
“这…！”方清墨猛地倒抽一口冷气，冰冷的泥水呛进喉咙。那空洞的位置…那令人心悸的能量反馈…绝不可能是任何意义上的地质余波！强烈的危机感如冰锥刺骨。
她根本来不及细看，因为那张湿透的祭文已经被狂风裹挟着、打着旋儿，狠狠拍在几步外一堵倾斜未倒的断墙基座上。白纸黑字糊满泥浆，唯有一处被湿泥沾污较少的地方，竟清晰地露出了几笔未完成的勾勒——那是方清墨方才担心丈夫淋透，下意识伸手去帮他拂雨时，袖中携带的绘图铅笔尖无意中蹭上的！寥寥数笔，竟勾勒出几段苍劲虬结的梅树枝干，遒劲有力，如同饱经风霜的老骨！
然而此刻，风更急雨更猛。那些微弱的笔痕被雨水迅速冲刷、洇开，墨色混合着泥水，只留下几抹凄楚模糊的残痕，倔强又脆弱地贴着冰冷的断石，像极了被摧残但终究未曾消散的誓言。
仪器屏幕上刺眼的数据符号在冷雨里无声闪烁，巨大的黑色空洞纹丝不动地散发着致命的信号。方清墨的呼吸几乎停滞，她猛地抬头看向丈夫。仪器冰冷的微光映亮了她眼中难以置信的恐惧和急迫——“不是余震，玄策！”
李玄策在她惊呼出口之前，目光早已死死锁定了那堵断墙下的泥沼。就在祭文被拍落的位置附近，积水浑浊泥泞。他一步踏入那片洼地，脚下踩上去的感觉却极其怪异！看似厚实覆盖着浮泥瓦砾的地基断层，几步之后竟显出一种虚浮的回馈感，仿佛踩在了内部被掏空、只剩一层空鼓薄皮包裹的沙袋上。每一次落脚，脚下深处都会传来一丝极其细微的、几乎不可闻的虚空震颤回音！
他猛地钉在原地，泥水没过脚踝，冰冷的寒意如同毒蛇从脚底直钻入心脏。冷汗，不同于冰冷的雨水，第一次无法抑制地从额角涔涔渗出，混杂着雨水流下他紧绷僵硬的下颌线条。那份源于指端、源于深土的惊悸，第一次如此清晰、如此恐怖地透过泥水刺穿了他！这绝非余震！方清墨仪器上那个冰冷空洞的警告，与他脚下这诡异的虚空感，形成了致命的呼应！
“呜呜……妈的发卡……埋泥里冷……” 一个怯怯的、细弱蚊蚋的童音突然在震天的悲号中微弱地响起。一个被父亲紧紧箍在胸前的小女孩，大约五六岁，挣扎着从小脸苍白痛苦的父亲怀里探出头来，空洞却执着的大眼睛，穿透迷蒙的雨雾和攒动的人群，直直地望向李玄策立足的那片诡异的虚浮泥沼。她伸出满是细小伤口的脏脏小手，指向那片泥泞：“爸，妈妈的蝴蝶发卡……埋在那么冷的泥水里……她好冷……”孩子的泪在眼里打转，懵懂中的绝望如同最尖锐的刺，恰恰刺中了那片连精密仪器也难言其状的虚空死寂。
不远处，一个穿着褪色旧军装、须发皆被雨水打得透湿黏在脸上的老农，手中拄着一根浸透了泥水愈发沉重的树枝，佝偻着背，茫然又痛苦地离开了放声恸哭的人群。他深一脚浅一脚地在泥水中跋涉，竟也停在了那片被方清墨盯着的仪器所标注、李玄策亲身踩出异样的泥沼边缘几尺之外。老人浑浊失焦的目光似乎漫无目的，枯裂的嘴唇却无意识地翕动着：“邪门…邪门得很哩……早上俺来这疙瘩给娃儿烧过纸……”他无意识地用沉重的树枝末端戳了戳泥沼边缘一处相对干硬些的地皮，发出一种怪异的“噗噗”的空洞闷响，“就觉着……这地皮底下……跟着了凉打摆子似的…空得心慌！没下雨前，”他喃喃着，满是沟壑的脸上带着一种惊悸的迷惑，“俺眼睁睁瞅着，有好几只煞白煞白的蝴蝶……从那层软皮子底下钻出来，晃晃悠悠，都朝……”他茫然地抬手指向西南方那被厚重雨幕完全吞没的绵延群山，“……朝那九顶山飞哩……白乎乎一片……”
白蝶？西南山的九顶群山？！
这不寻常的景象，如同两道裹挟着冰霜的警兆，瞬间贯入并肩而立的李方二人心神深处！李玄策猛地抬眼与妻子的视线在空中碰撞。方清墨的脸色在仪器屏幕幽光的映照下几近透明，她的眼底不再是担忧，而是化为近乎冰冷的震惊与确认——仪器中那片巨大的黑色空洞、丈夫脚下深层的虚空回响、老人絮语中破泥而出的诡异白蝶，以及它们一致的指向！所有的碎片骤然拼合，指向一个远超预期的恐怖事实！
风势在悲怆弥漫的广场上愈发狂暴，雨幕如同倾斜的瀑布，寒意刺透骨髓。李玄策清楚地感觉到脚下那无形的虚空触感正在扩大、蠕动、蔓延，如同深埋地底的巨大异兽，正发出无声却冰冷噬人的叹息。他下意识地向身旁伸出手，掌心紧紧握住了方清墨冰冷而微微发抖的手腕。
“九州同心，重生于此！” 无数疲惫而沙哑的声音在震天恸哭和狂泻暴雨的间隙里汇成微弱却执拗的暗流，倔强地回应着祭文最后的词句，仿佛从地底最深处挣扎出来的回响。
公祭仪式在暮色彻底吞噬天光、雨势依旧没有丝毫减弱迹象的时刻沉重地走向结束。伞下的黑潮开始缓慢地涌动，带着一身刻骨的悲恸、雨水和泥泞，沉重地，一步步，在灰白的废墟间挪动、散去。深陷泥泞的大地上，布满了深浅不一的脚印凹坑。
李玄策没有动。
方清墨没有动。
她的手腕，还被丈夫那在冰冷风雨中依旧带着坚定暖意的手掌握着。
两人隔着几步的冷雨和漫天悲声残留的凄凉，目光穿透脚下层层泥泞瓦砾，死死钉向同一个方向——西南！在厚重如铅铁、翻滚涌动的雨帘浓雾后方，只隐约勾勒出一抹凝重如墨的起伏轮廓，那是九顶山脉连绵的山峦。整座山脉沉默地矗立在混沌天地之间，如同吞噬万物的远古巨兽，唯有更高的峰顶区域，似乎盘旋着一团凝固不散的、深重得连最狂暴的雨水也无法击散的浓稠死寂阴云。那云层呈现出一种诡异的灰紫色，凝滞不动，透出令人骨髓都在发颤的凶谲气息。
冰冷刺骨的穿堂风撕扯着两人早已湿透的衣襟，带来汉旺废墟特有的湿冷、石灰味和残存的血腥气息。在这举国同悲、山川呜咽的一刻，无人看见他们眼中无声燃烧的火焰，那是一种深沉的、刻骨的恐惧与责任交缠而生的急迫，如同被这场百年不遇的冰雨反复浇淋的炭火，不但未熄，反而在内里烧得更旺、更深——在这片山河失语、举国哀泣的土地之下，一场无形无影、寂静无声的灾变之潮，如同潜伏亿万年的地脉幽魂被那场巨震惊醒，无声地撕裂了一个通往深渊的裂口，正汹涌地撕开更深层的、难以想象的决堤之危。