方清墨把生锈的机床螺栓抵在唇边，尝到铁锈里封存的柴油味。监护仪突然爆出尖锐鸣响，绿色波纹如同1998年溃堤的洪水，瞬间漫过她沾着晨露的睫毛。
李工说这零件能镇住龙王。她将螺栓按进丈夫掌心交错的针孔，铁锈在葡萄糖液里晕开千禧年的红霞，可它嵌进气象仪那晚，你后背烫出的疤比灯笼还亮。
护士掀开窗帘的动作惊起一群麻雀，六点零六分的晨光刺破呼吸机凝结的薄雾。方清墨看见光柱里悬浮的尘埃突然化作千禧年的雪霰——那是2000年元旦前夜，防汛站屋顶漏下的冰碴正砸在冒热气的气象仪上。
铜管爆裂时你把我推进档案柜。她解开丈夫病号服第三颗纽扣，露出锁骨下月牙状的烫伤，机床螺栓卡进泄压阀的声响，比迎新年的鞭炮还震耳。
金属镊子碰响玻璃药瓶的瞬间，防汛站的老挂钟在2008年的病房敲响。方清墨望着输液管折射的七彩光斑，恍惚看见二十岁的李玄策在暴雨里狂奔——他的工装裤兜被机床零件割破，血水混着柴油在裤管洇出洛河支流图。
念墨端着搪瓷缸进来，热水溅在床头柜上惊醒了沉睡的青铜七巧板。方清墨用棉签蘸着水渍，在丈夫手背画出泄洪闸的轮廓：你当时说零件冷却后会变成心形，结果它烙在气象仪上像块焦黑的煤。
女儿突然举起青铜板拼出SoS图案，金属反光晃过呼吸面罩，凝成当年探照灯扫过的雨帘。方清墨望见光斑在丈夫眼皮上跳动，恰似那夜他睫毛挂着冰晶调试泄压阀的模样——机床螺栓在他虎口犁出血沟，把新世纪三个红漆字染成流动的河。
后来你裹着湿透的棉大衣修抽水机。她突然攥紧螺栓的棱角，让铁锈刺痛掌心，白炽灯照着你后背的水泡，透明液里晃着三十台泵机的倒影。
监护仪突然发出泄洪闸开启的轰鸣，李玄策无名指上的血氧仪泛起紫绀。方清墨将螺栓贴在他唇间，铁腥味惊醒了沉睡的防汛警报器——2000年零点零分的汽笛声里，她分明看见那枚零件在他齿间闪烁，如同含住银河的碎片。
念墨踮脚调整鼻氧管，青铜吊坠擦过父亲下巴的胡茬。方清墨突然看清链坠是微型气象仪的模样，铜管缝隙还嵌着当年的机床铁屑——就像千禧年灯笼熄灭时，李玄策从废墟里捡回的齿轮，此刻正在晨光里重新转动。
其实零件背面刻着咱俩名字。她突然举起螺栓对准朝阳，铁锈簌簌落在心电图导联线上，机油盖住的笔画，比防汛密码本的暗号还难破译。
六点十分的阳光穿透锈孔，在雪白被单投下S的光斑。李玄策的胸膛突然剧烈起伏，监护仪波纹化作三十三条支流交汇的锐角——正是当年他们在《水经注》残卷上争论的水文参数。
念墨突然指着逐渐平缓的绿色曲线：妈妈快看，潮水在退！方清墨望着波峰化作千禧年的烟花余烬，恍惚看见二十岁的自己蜷缩在档案柜里——李玄策后背的烫伤正透过湿透的工装渗出星光，混着机油的汗珠坠落在她颤抖的指尖。
后来你发着高烧画完泄洪图。她将螺栓塞进丈夫虚握的掌心，护士说你在昏迷中还在比划河道曲率。呼吸面罩突然蒙上雾气，凝成防汛站玻璃窗的冰花纹，映着千禧年灯笼残破的绢纱。
女儿打开保温桶的声响惊飞窗外的灰斑鸠，米粥热气升腾成铜管爆裂时的白雾。方清墨舀起一勺吹散热气：你拆了三十台报废泵机才凑齐零件，维修单上的签名比结婚证还郑重。
青铜七巧板突然从床沿滑落，拼出的二字缺了最后半笔。方清墨弯腰拾取时，听见丈夫喉间滚过遥远的防汛警报——那是2000年元旦的汽笛穿越八年光阴，正撞碎在2008年的晨曦里。
千禧年灯笼到底没亮起来。她突然笑出泪花，用螺栓在丈夫掌心刻写水文坐标，可你在铜管爆裂的瞬间抱住我，比任何烟花都耀眼。
念墨将青铜气象仪贴在父亲耳边，金属突然渗出防冻液的淡蓝。方清墨用棉签蘸取擦拭，却染蓝了丈夫耳垂上凝固的冰霜——二十年前那滴混着机油的雪水，此刻正顺着时光的沟壑淌进新世纪的晨光。
监护仪发出平稳的滴答声，绿色波纹舒展如解冻的河面。方清墨望着螺栓在丈夫掌心烙出朝阳轮廓，忽然听见窗外传来早市开张的喧嚷——卖豆浆的梆子声与防汛站的晨钟重叠，惊飞了栖息在时光裂缝里的白鸽。