那名掸族少年因过度训练而晕厥的事件，像一颗投入平静水潭的石子，在陆小龙心中激起了持续扩散的涟漪。虽然军医最终确认少年并无生命危险，只是需要长时间休养，但这件事所带来的冲击，远非一句“虚惊一场”能够平息。
新兵们看陆小龙的眼神变了。以往的恐惧和敬畏中，掺杂了更多难以掩饰的怨恨和疏离。训练场上，他们依旧在他的厉声呵斥下拼命完成每一个动作，但那种机械般的服从背后，是一种死气沉沉的压抑，仿佛所有的心气和活力都被榨干了。他们不再是一个个活生生的人，而更像是一群被恐惧驱策的、麻木的提线木偶。休息时，只要陆小龙一靠近，所有交谈会立刻停止，气氛瞬间冻结。这种无形的隔阂，比任何公开的顶撞都更让陆小龙感到不适。他开始隐约察觉到，有些事情似乎偏离了轨道。
但他内心的那个声音仍在固执地辩护：严苛才是对他们负责！战场比训练场残酷百倍！现在流汗，总好过将来流血！我当年就是这么过来的！ 他将这种不适感强行压下，试图用更严格的纪律和更高的标准来证明自己的正确，结果却让整个新兵连的气氛更加僵化凝滞。
这天下午，是一场高强度的综合障碍训练。新兵们需要在泥泞中匍匐爬过铁丝网，攀爬湿滑的高墙，跨越深坑，最后进行一段冲刺射击。陆小龙站在场边，脸色冷峻，秒表握在手中，如同握着生杀大权。
“快！再快！你们是蜗牛吗？！”
“动作变形！重来！”
“最后三名，今晚没有晚饭！”
他的吼声在训练场上空回荡。新兵们咬紧牙关，在泥浆里挣扎，身上沾满污秽，脸上写满了痛苦和麻木。有人手掌被铁丝划破，鲜血混着泥水滴落；有人从高墙上摔下，龇牙咧嘴却不敢呻吟，只能挣扎着重新爬起。
岩坎教官不知何时来到了训练场边缘，他没有惊动任何人，只是默默地靠在一根木桩上，双臂交叉抱在胸前，目光沉静地观察着。他看到了陆小龙那近乎冷酷的专注，看到了新兵们眼中逐渐熄灭的光彩，也看到了那种建立在纯粹恐惧之上的、脆弱不堪的“纪律”。
训练结束，哨声响起。新兵们如同得到赦免般，瘫倒一地，大口喘气，连挪动一下的力气都没有。陆小龙拿着记录本，走上前去，准备照例进行点评和训斥。
就在这时，岩坎走了过来。
“教官！”陆小龙立刻立正敬礼。
岩坎点了点头，目光扫过地上横七竖八、狼狈不堪的新兵，然后落在了陆小龙手中的记录本上。
“成绩怎么样？”岩坎的声音很平静，听不出喜怒。
“报告教官！整体用时比上次缩短了百分之十，但个别项目动作仍不标准，尤其是低姿匍匐和攀越协调性……”陆小龙流畅地汇报着数据，语气中带着一丝不易察觉的、对“成果”的满意。
岩坎静静地听着，没有打断。等陆小龙说完，他才缓缓开口：“嗯，数据有提升。不错。”
陆小龙心中一松。
但岩坎的话并没有说完，他话锋一转：“小龙，你跟我来一下。”说完，他转身朝着训练场旁边那片安静的林间空地走去。
陆小龙愣了一下，随即快步跟上。他心里有些打鼓，隐隐预感到了什么。
走到空地中央，岩坎停下脚步，转过身，目光如实质般落在陆小龙脸上。
“你觉得，他们怎么样？”岩坎指了指训练场方向。
“报告教官，他们……还有很大提升空间。缺乏狠劲和韧性，需要更严格的打磨。”陆小龙斟酌着词句回答。
“打磨？”岩坎重复了一下这个词，语气有些意味深长，“你觉得，你现在是在打磨一把刀，还是在砸碎一块石头？”
陆小龙怔住了，一时不知如何回答。
岩坎没有等他回答，继续说道：“我观察你几天了。你对他们很严格，甚至比当初巴图教官对我们还要严格。你追求极限，要求绝对服从，用惩罚和恐惧来驱动他们。短期内，成绩数据确实会上涨。”
他的语气依旧平稳，但每一个字都像锤子一样敲在陆小龙心上。
“但是，小龙，你想过没有？你是在把他们训练成战士，还是在制造一群只会听令行事、内心充满恐惧和怨恨的机器？”
“战场情况瞬息万变，很多时候需要士兵独自判断、临机决断。一个内心只有对长官恐惧、对训练怨恨的士兵，在失去指挥、陷入绝境时，他首先想到的是什么？是求生，还是战斗？是会主动寻找战机，还是会崩溃、甚至逃跑？”
“真正的坚韧，不仅仅来自于体能的极限和纪律的约束，更来自于内心的认同、对集体的归属感和战斗的信念！你把他们最后一点心气都练没了，练成了一群麻木的、只会躲避惩罚的行尸走肉，将来到了战场上，他们凭什么为你、为SNLA死战到底？”
一连串的问题，如同重锤，砸得陆小龙头晕目眩，后背瞬间冒出一层冷汗。他张了张嘴，想要辩解：“教官，我……我只是想让他们更快变得强大，我不想看到他们将来因为训练不足而死在战场上……”
“我明白你的初衷。”岩坎打断了他，眼神锐利，“但方法错了。过犹不及。严厉是必须的，但没有分寸的严厉，就是摧残。领袖的权威，不仅仅建立在让人恐惧的能力上，更建立在让人信服、愿意追随的魅力上。”
他走近一步，声音低沉却充满力量：“你要学会看人。每个人的极限不同，承受能力不同。有的人需要鞭策，有的人需要鼓励，有的人需要具体的指导。一味的高压，只会压垮那些有潜力但暂时落后的人，比如那个晕倒的掸族小子。他可能体能是差一些，但他对丛林熟悉，眼神里有股不服输的韧劲，好好引导，未必不能成为一个优秀的侦察兵。可你的方式，差点直接把他练废了。”
“真正的领袖，眼里不能只有冷冰冰的数据和标准。他要能看到活生生的人，能看到他们的恐惧，也能看到他们的潜力；要懂得施加压力，也要懂得在关键时刻给予支撑和鼓励；要让他们怕你，但更要让他们敬你、信你，愿意把命交给你！”
岩坎的话，像一把钥匙，猛地打开了陆小龙心中那个被固执和模仿所封锁的盒子。他回想起自己刚入军校时，对巴图教官的恐惧和怨恨，也回想起岩坎在秃鹫谷任务中，虽严厉却总在关键时刻给予明确指令和掩护的可靠。他意识到，自己只学到了前辈们冷酷的表象，却忽略了那冰冷外壳下，对战士生命负责、对胜利负责的深沉内核。
“我……我错了，教官。”陆小龙低下头，声音有些沙哑。这一次的认错，不再是基于服从，而是源于真正的反思。
岩坎拍了拍他的肩膀，语气缓和了一些：“认识到就好。你还年轻，第一次带兵，难免会模仿，会走极端。记住这次教训。带兵不是驯兽，是淬火。火候太重，钢会脆；火候太轻，铁不成钢。其中的分寸，你需要慢慢琢磨。”
“是！教官！我一定改！”陆小龙抬起头，眼神中之前的偏执和冷硬消散了许多，取而代之的是一种豁然开朗和急于纠正的迫切。
“回去吧。”岩坎挥了挥手，“想想明天该怎么和他们说话。权威不是靠吼出来的，有时候，一句肯定的话，比十句骂人的话更管用。”
陆小龙敬了个礼，转身离开。他的脚步不再像来时那样紧绷，反而有些沉重，充满了思考的重量。
回到新兵营地，他没有立刻解散队伍，而是让那些依旧瘫倒在地的新兵集合。新兵们拖着疲惫不堪的身体，恐惧地看着他，不知道又要面临怎样的惩罚。
陆小龙的目光扫过他们每一张沾满泥污、写满疲惫和畏惧的脸，第一次真正地“看到”了他们。他看到了那个手掌还在渗血的少年，看到了那个摔倒多次却始终咬牙爬起的矮个子，也看到了人群中几个眼神深处依旧残留着一丝不甘和倔强的人。
他沉默了几秒钟，然后开口，声音比平时低沉，却少了许多冰冷：
“今天的训练，到此为止。”
“你们……很辛苦。”
简单的两句话，让所有新兵都愣住了，难以置信地抬起头。
陆小龙顿了顿，似乎在组织语言，这对他来说是前所未有的生疏体验：“刚才……岩坎教官找我谈了话。他说得对。我对你们……太苛刻了。”
他目光扫过那个手掌受伤的士兵：“你，结束后去找军医处理伤口。”
又看向几个训练中虽然落后但始终没有放弃的新兵：“你们几个，毅力不错，继续保持。”
最后，他深吸一口气，说道：“从明天起，训练计划会调整。我会更注意每个人的情况。但你们也要记住，现在的苦，是为了将来在战场上能活下来。不是为了我，是为了你们自己，为了你们想保护的人。”
“解散吧。好好休息。”
没有预想中的斥责和加练，反而听到了从未有过的、近乎道歉和肯定的话语。新兵们面面相觑，呆立在原地，几乎怀疑自己听错了。直到陆小龙转身离开，他们才慢慢反应过来，一种复杂难言的情绪在队伍中弥漫开来，有疑惑，有惊讶，也有一丝极其微弱的、冰封开始融化的迹象。
陆小龙没有回头，他知道改变需要时间。但他心中已经下定决心，要努力成为一个像岩坎那样的领袖——既是一块淬火的坚铁，也能在需要时，成为指引和支撑的火炬。这场来自岩坎的及时提醒，如同一场甘霖，浇熄了他心中因急于求成而燃起的偏执之火，为他未来的枭雄之路，校正了第一个至关重要的方向。